婦女雜誌

第十一卷 第十號

商務印書館發行

THE LADIES' JOURNAL

Vol. XI, No. 10.

救國的第一方策

就是

積極的提倡國貨！

國勢凌夷，外患日逼，有見之士，咸以提倡國貨為救國要圖．本館創業之初，即以開發利源，改良國貨為職志，歷年以來，搜求本國原料，悉心製造，出品精良，久為各界所樂用．近復銳意求精，加工製造，以應社會之需求．種類繁備，品質兼優，比之舶來諸品，允無多讓．定價特別從廉，藉酬 惠顧雅意．茲將各種出品，開列於下．

- 圖書雜誌
- 文房用品
- 西式文具
- 理化器械
- 化學藥品
- 模型標本
- 測繪器械
- 音樂用品
- 運動用品
- 教育玩具
- 印刷機器
- 裝切機器
- 印刷油墨
- 花邊鉛字
- 各種圖版
- 幻燈影片
- 活動影片
- 各種徽章
- 摺扇紈扇
- 華文打字機

商務印書館謹啟

關稅會議

行將開幕之關稅會議已早引起國人之
注意而稅制稅則之前因後果尤爲吾人
所不可不加研究者下列各書足資參證

中國關稅制度論　　一冊　一　元

李　達譯　關稅問題爲財政上之中心問題，而我國關稅制度，尤爲複雜。本書詳述其沿革內容特質及其影響，對於將來之海關制度，討論尤詳。

中國關稅問題　　一冊　一　角

馬寅初著　本書首述吾國海關稅則之根據，與進出口稅則之缺點。次論修改稅則之困難，及關稅與整理公債基金之關係。最後對於「二·五附加稅」「裁釐加稅」兩問題詳加討論。留心關稅問題者，不可不讀。

中國釐金問題　　一冊　三角半

王振先編　本書搜集各種檔案文件，凡關於釐金之弊竇，以及裁撤後如何整頓稅源抵補收入等重要問題，無不綱舉目張，詳細說明；不獨供理財家之考證，亦且爲留心時事者所必讀。

今世中國貿易通志　　一冊　二元半

陳重民編　本書以統計爲基礎，敍述對外貿易之情形，計分三編：(一)對外貿易之大勢 (二)出口貨物(三)進口貨物。內容力求實際，不尚空論。讀者得此，於我國對外貿易之消長，及各國對華貿易之概況，瞭如指掌。

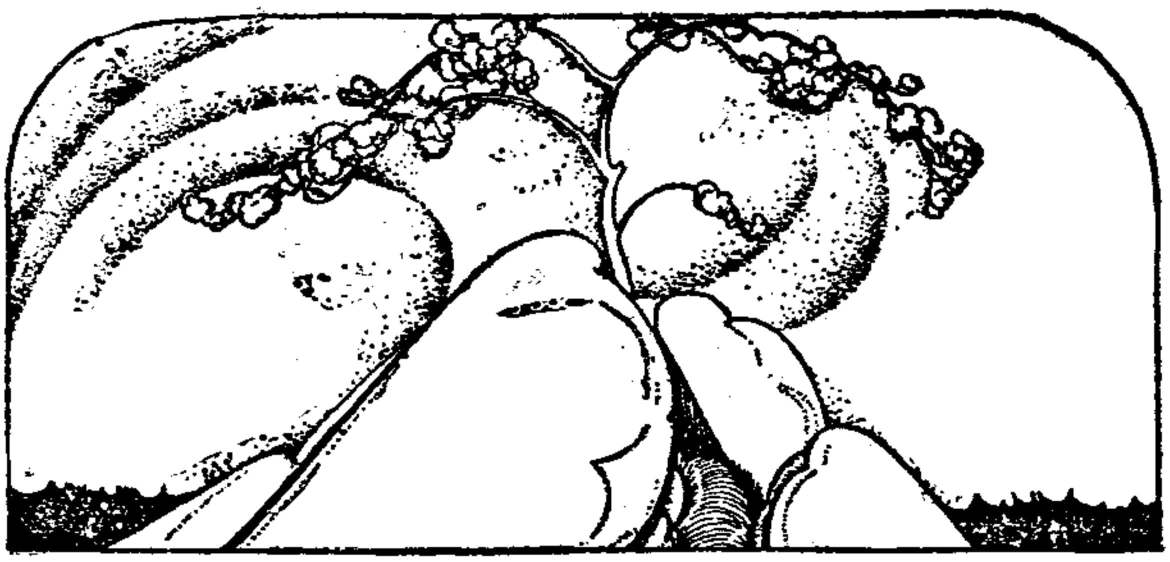
英文中國近代歷史文選　　一冊　八　元

MacNair著　本書於近百廿年內我國外交上之重要文件，遠如外人勢力之侵入，關稅問題之發生，近如華府會議之經過等，無不旁徵博采，鄭重搜求。其所採集，有爲吾人所不經見者，尤難能而可貴。全書九百餘面，洋洋巨觀。

英文中國外交史研究　　一冊　三　元

夏晉麟著　本書對於治外法權，租界問題，關稅問題等，均有詳細之論述，爲我國外交史上之唯一名著。

商務印書館出版



婦女雜誌第十一卷第十號目次

生育限制與優生學……潘光旦（一五六〇）

歐洲諸國人口之減退……湯爾和（一五七〇）

□小常識……陳[illegible]（一五六九）

婦女界的革命……黃石（一五七三）

關於家庭教育的談論……農隱（一五八四）

□高跟鞋子……朱涼月女士（一五八三）

乙種徵文當選 秋日的鄉村生活

恰像軟焦點的影像……陸春（一五八八）

吃飯哪……青青（一五九〇）

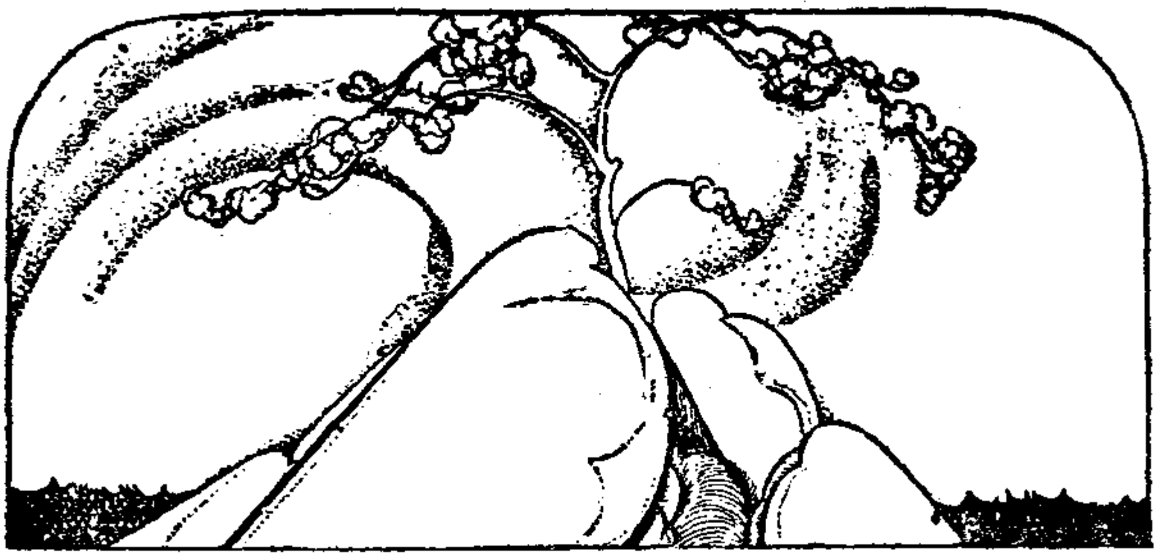
快我朶頤……許言午（一五九三）

秋村癘影……楊晶華 李綠英（一五九五）

一幅活動的耕織圖……計孝義（一六〇〇）

非上海能夠比的……葉鑫祚（一六〇二）

□日光浴……A. W. Heintzelman（一六〇三）

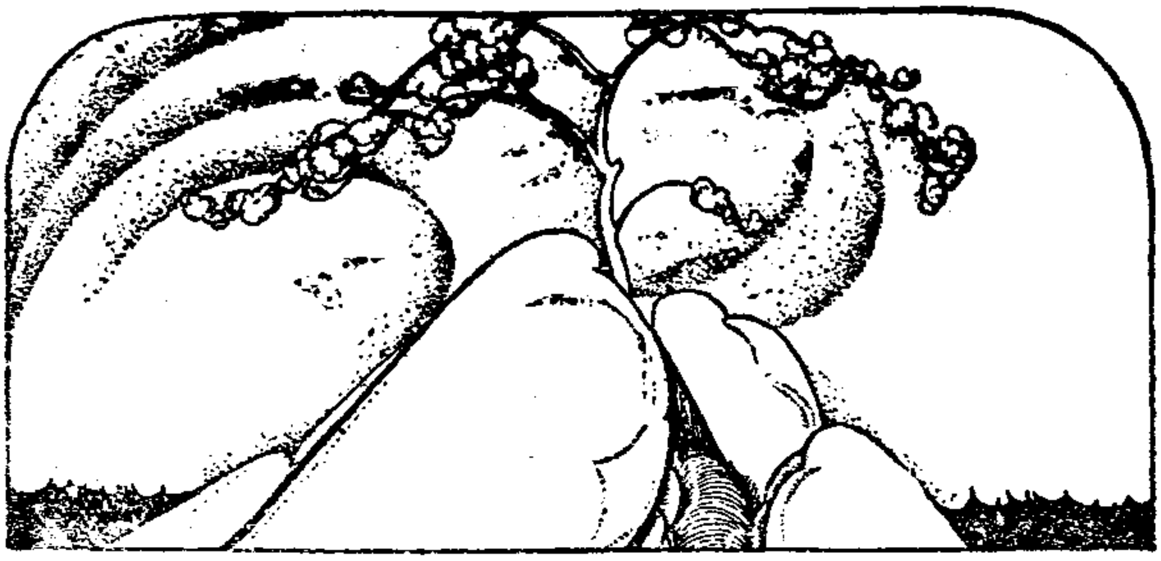


小孩容易感受的傳染病……農隱（一六〇四）
家庭的進款……少英（一六一四）
過渡時代的悲哀……程瑠聲（一六一六）
從愛中取得的……顧盲（一六一九）
這是怎麼道理……FL（一六二一）
腦海的波濤……杭餘夫（一六二三）
從她走後……明洲（一六二五）
兩性間嚴慈的程度不同……恨恨（一六二九）
結果大家都是零……鶴林（一六三二）
男女同學的我……青石女士（一六三三）
世界上一切是虛假的……胡逸（一六三五）
淒涼的秋夜……愛蓮（一六三八）

丙種徵文當選

我的苦悶

生命的代價……少英（一六四〇）
這豈是你的地位？……少英（一六四三）



甲種鐵
文叢選

中國的女偉人

鍾離春……莫松（一六四八）
武曌……徐鶴林（一六五〇）
曹大家周姥……次山（一六五三）
以綠……梁得所（一六五四）
李秀 木蘭 韓氏 梁紅玉……天朴（一六五六）
鑑湖女俠……健亭（一六五八）

梧桐葉落的秋夜……劉大杰（一六六〇）
誕生之話……胡伯懇（一六七〇）
感化……LEO（一六七四）
回憶去年的今日……徐永齡（一六八一）

插圖

像狗一般牽着的蟋蟀
新發明的飲器
可驚奇的影戲片
喂飼傷耆的陸蟹
引誘受傷的蜘蛛就食油蟲



(上)像狗一般被牽着的,是一隻名叫約翰但尼耳第二的大猩猩,這時他的主人下寒漢女士正在牽着他到動物園去。





(下)新發明的飲器,(右)是平底的一種,(左)是球底的一種,都是一碼許長的玻璃器。這類飲器係為防止狂飲而設,因為用這飲器的人,只能一口一口緩緩的呷下,要是急飲,酒便倒在面上。



可驚奇的影戲片

模擬古代怪獸之妙術



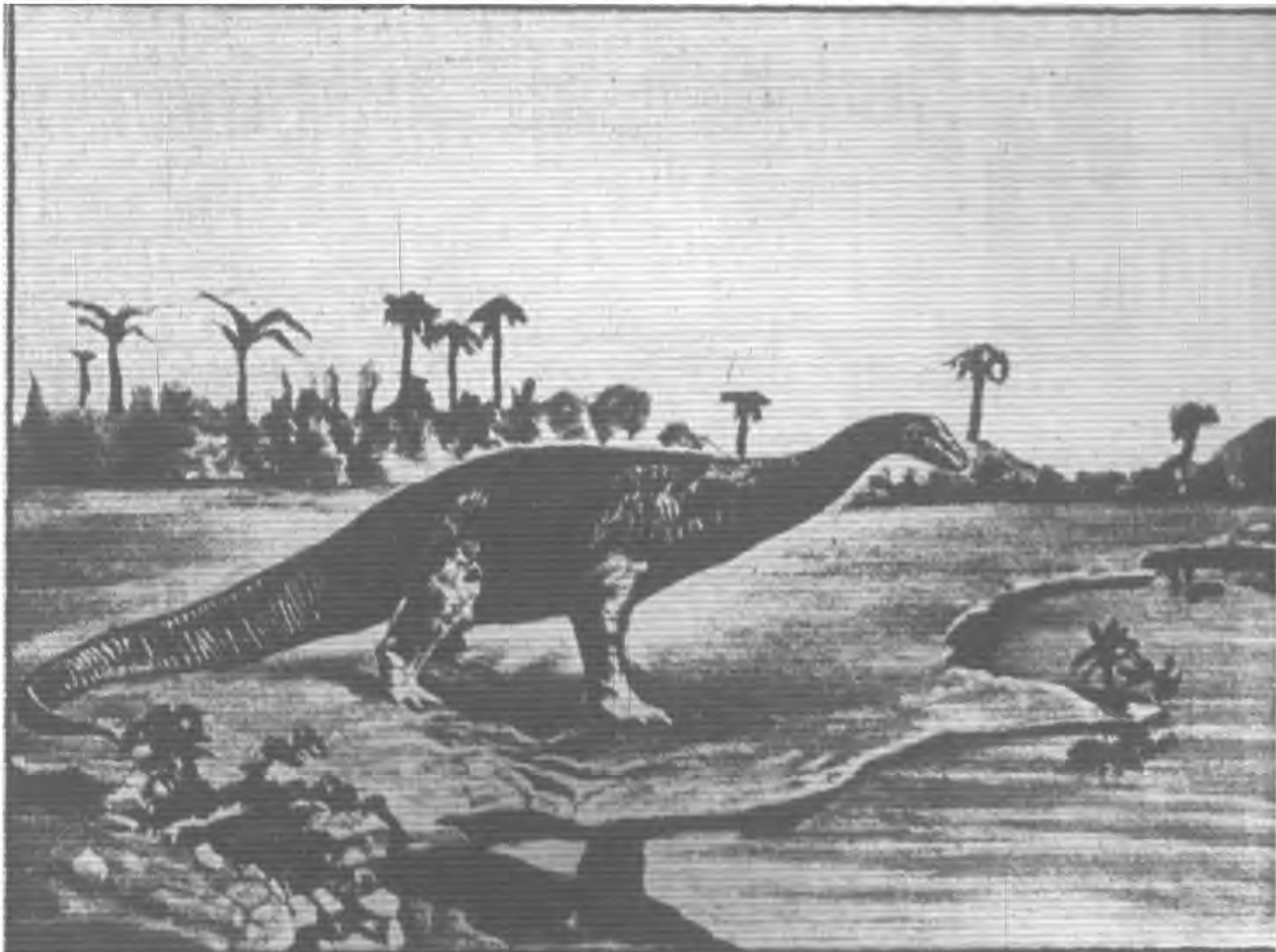
（一）某學者發見古代怪獸的情形

（二）古代怪獸互相爭鬭的情形

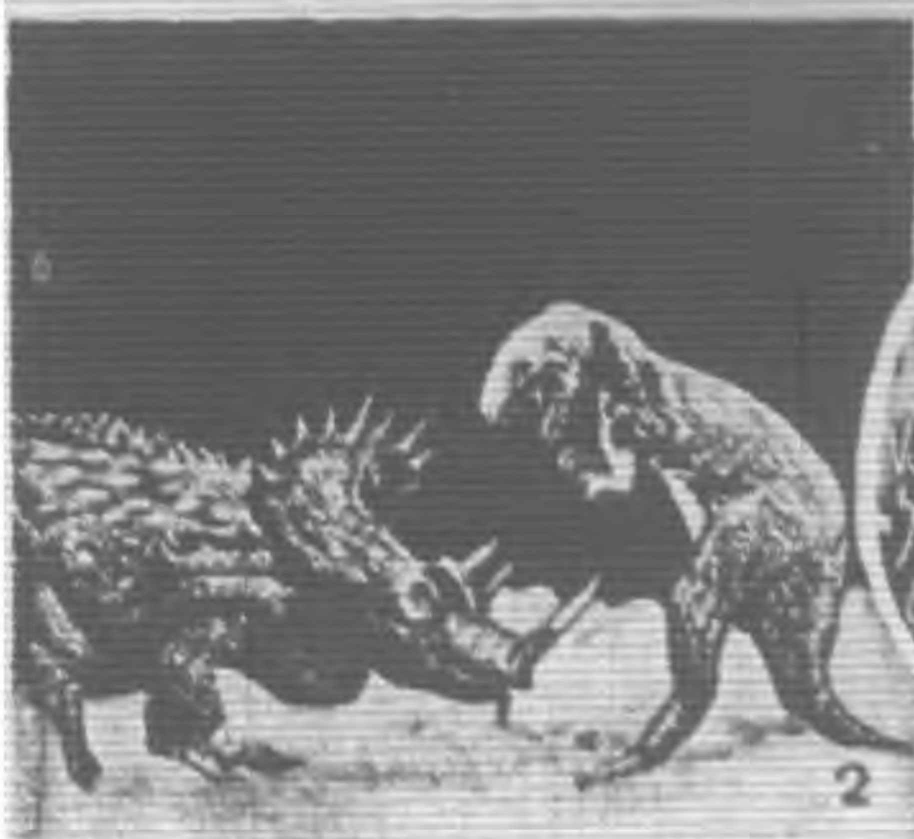
（三）因雷龍發見於市上市民紛亂之情形





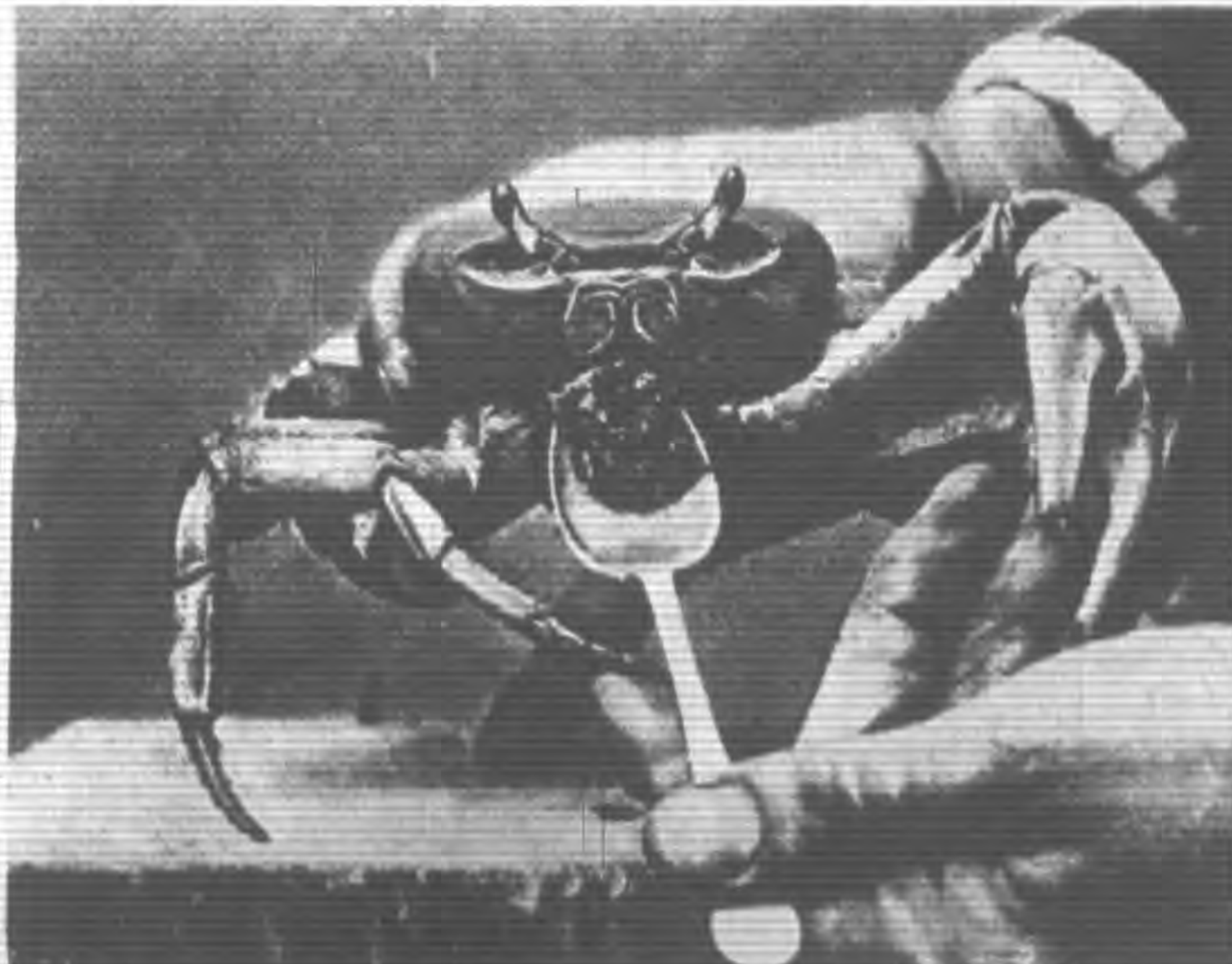


(四) 雷龍在水濱的情形

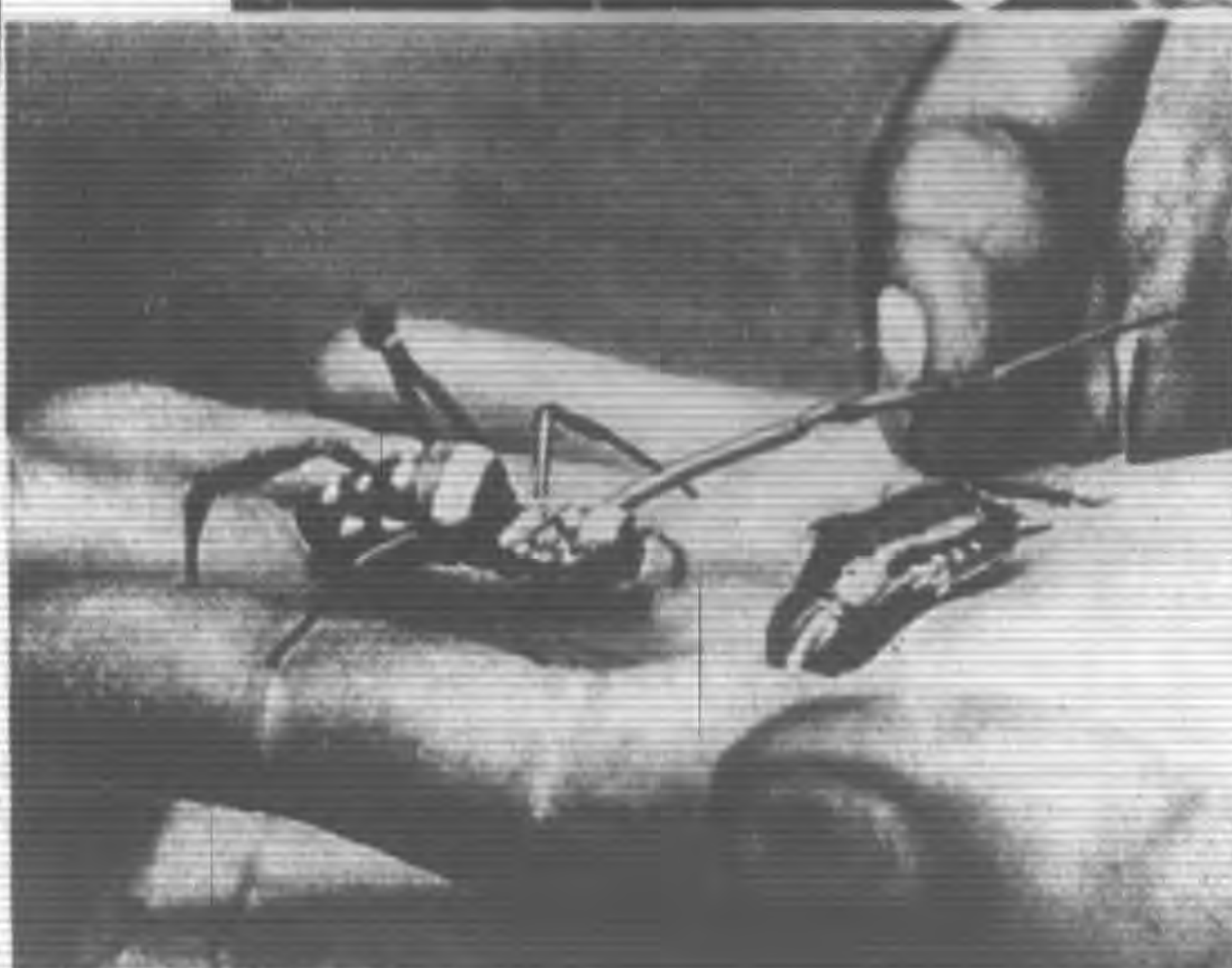




(五) 製造此影片的攝影場



在動物園的『醫院』中，用羹匙喂飼傷了螯的一隻陸蟹。（螯是蟹的哺食器，所以名叫 Feeding-claw）。



這是動物園中用一枚音叉發出像被捉的蒼蠅的嗡嗡的叫聲，引誘一隻受傷的蜘蛛就食（油蟲）的情形。

上海銀行公會會員銀行

浙江興業銀行

「儲蓄部廣告」

本銀行設立已十九年彙辦儲蓄業務與他項營業完全劃分保障儲戶力求鞏固所有儲蓄存款種類爲（一）活期存款利息較普通存款爲優隨時可以支取凡有洋一元或銀一兩即可來行開摺存儲（二）整存整付（三）零存整付（四）整存零付（五）特種整存零付此四種均爲囑託存款最適於修學婚嫁養老卹孤之用期限愈長利息愈厚訂有詳章函索即寄

地址 上海北京路七八號 電話 經理室中央八四六〇

婦女又(182)

商務印書館發行

各種雜誌

雜誌	內容	出版	定價
東方雜誌	評述內外時事紹介最新學術	月出二冊	每冊一角二分半
教育雜誌	供給教育界研究材料紀述國內外教育消息	月出一冊	每冊一角五分
學生雜誌	爲中等以上學生界交換智識的機關	月出一冊	每冊一角五分
少年雜誌	是小學生最好的課外讀物	月出一冊	每冊一角
小說月報	爲純粹文藝的雜誌	月出一冊每冊二角	
小說世界	是通俗的小說週刊	每星期一冊一角	
兒童世界	是兒童的恩物	每星期一冊六分	
婦女雜誌	討論婦女問題介紹婦女常識	月出一冊	每冊二角
英文雜誌	學生界及一般社會補習英語及自修英語用之定期刊物	月出一冊	每冊二角
英語週刊		每星期一冊三分	

袖322(一)

開辦已經十年

學員萬七千人

商務印書館函授學社

學額並無限制

隨時可以報名

國文科

國文爲求學始基・應世要具・本社應社會之需求・特設國文科・分初・中・高三級・每級畢業期限一年至二年・教材分課本講義兩大類・延請海內國學專家編纂教授・指示學者以最捷途徑・

國語科

統一國語・爲我國目下之要圖・全國小學已改用國語教授・其重要可知・本社特設國語科・教授國語上一切智識及技能・小學教師及研究國語者均應加入・

英文科

英文之重要・爲人人所共知・以求學言・固不可不識英文・以經商言・亦不可不識英文・本社英文科分本選二科・本科分四級・每級約抵尋常學校一年至二年之課程・選科分九門・尤便於有志專修者・

算學科

吾人日常生活・以及一切科學・皆與算學相關・本社因特設算學一科・分算術・代數・實用幾何及三角三級・講義皆用英文編輯・專門名詞及難解字句・則附以漢文譯註・

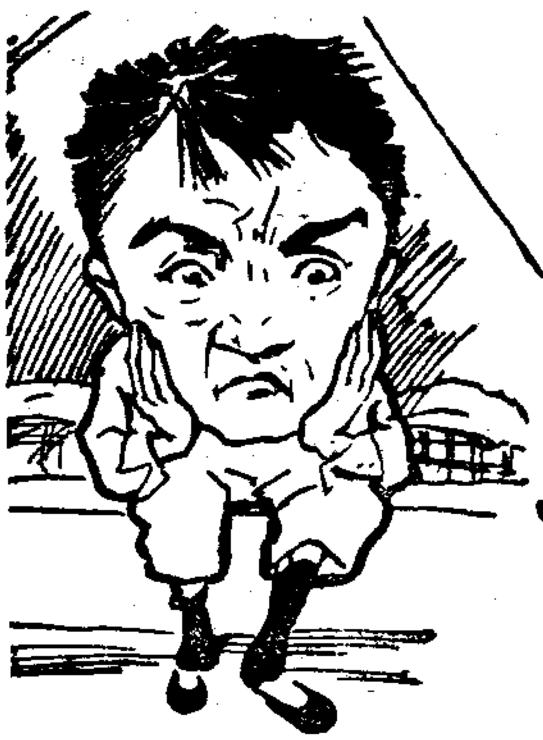
商業科

今日世界各國・皆趨於商戰之一途・吾人欲於國際市場間得一立足之地・非有商業新智識不可・本社有鑒於此・特設商業科・分預科・專門科・研究科三部・預科及專門科之第一級現已開辦・講義用英文編輯（附有漢文註釋）・材料極合實用・

各科皆印有簡章・有志函授者・可函致

上海寶山路商務印書館函授學社索閱・

天828(一)



今晨覺如此否

閣下晨興如何

閣下令晨興起自覺如何是否清健爽適或覺疲乏精神不濟神思懶倦如何可以從公今日需辦之事何堪勝任耶如覺晨興毫無精神此係肝經失調之故也必須服用紅色清導丸乃是徵利平肝潤腸導滯之妙品也廣東英德東鄉石嵩市源發公司經理胡美五君來信云敝人前患肝火上升頭暈目眩減食嗜眠等症初疑爲腎虧遍閱醫書擇方服用依然罔效家兄醒羣謂非韋廉士紅色清導丸不爲功余卽照章用郵票代價寄上海貴藥局購買數碑服後卽見大便舒暢有序非特舊患悉除兼之神清氣爽飲食日增足徵此丸確有潤導健益之功而無大瀉偏倚之弊誠唯一清導之聖藥也凡經售西藥者均有紅色清導丸出售或直寄上海江西路六十號韋廉士醫生藥局中國郵票大洋六角原班郵奉一瓶可也每六瓶大洋三元郵力在內韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨



小322(11)

婦女雜誌



第十一卷第十號

生育限制與優生學

潘光旦

民鐸雜誌五卷四號裏有一篇陳兼善先生的優生學和幾個性的問題•婦女雜誌十一卷四號裏有一篇周建人先生的戀愛選擇與優生學•作者不避煩瑣，再就二先生提出關於生育限制之各節，發表一些意見•作者未見陳先生原文，但其大旨曾經周先生轉錄•

『優生學者並不反對生育限制本身，特其目下之宣傳方法，及流行後在西方已然之結果之顯然爲反選擇的，則百喙莫辯•』這是我去年在中國之優生問題（東方雜誌二十一卷二十二號）中一句就大體觀察後的結論•現在借這個機會詳細說一說•

我們討論或批評一件社會事物，一面固應着眼在此種事物前途發展之可能，一面却更應參考此種事物已然之功效•發展之可能是說不定的，是很少把握的，所以要是偏在此方面用工夫，結果流於不切實際，過於樂觀•已然的成效，則歷歷可指，其對於社會生活的利弊，可以

引來逐一較論；所以討論的結果，要比較的有價值。我們對付生育限制問題，便應該如此。

生育限制在中國行使未久，如今要討論他，不能不參證歐美各國的經驗。我們第一要認清楚，生育限制發軔之初是很少理性的根據的。今年三月底四月初第六次萬國生育限制會議在紐約舉行，作者得躬與其盛；當時有著名人口統計學家特白令氏(Louis I. Dublin)竭力攻擊此點。姑不論其攻擊之當否，要知此項缺少理性之事實，則大多數坦白之生育裁制論者都承認之。當日特氏講完後，山格夫人(會議議長)自己卽登壇說：『我們發起運動的時候，果然一大半爲感情所移，不能自制；學者先生們都教我們等候，俟理論的根據充實後，再開始運動不遲；然而我們目覩因生育過度而發生之種種母性的慘痛，我們又怎樣忍心不救呢？』

情緒作用爲生育限制運動的起點，這是一個絕好的口證了。這並不是責備生育限制運動或從事於運動的人。惻隱之心，盡人而有，只要用得妥當，是應該鼓勵的。但設過爲情感所移，以至置重要之事實於不顧，則我們批評起來，就得換一種態度了。此不僅於生育限制運動爲然，於他項社會改革運動亦莫不然。至今就生育限制運動之全體而論，他的感情的成分依然遠過於理性的成分。從事於運動的人大半爲女子；雖曰生育一道與女子之關係較男子爲深且切，同時我們不能不計較兩個別的重要原因。第一，女子的情感較男子爲易於激發，易於受暗示，第二，主張生育限制最力者大都爲女權運動中之激烈分子，往往假借『母性之自由獲得』之大名義，而推廣其一般的女權。因此，運動中人有一大部分婦女，有絕少子息的，有無子息的，甚至有尚未嫁人的處女，也跟着大聲疾呼，令人不能不疑『自由獲得的母性』究竟怎樣發落的。作者參與生育限制會議，六七日中，觀察所及，實無法祛除此種印象。近來生物學者，人口學者，優生學者之加入生育限制運動者漸多，今後可望逐漸改良；然已往因受情感蒙蔽而發生之種種不良的影響，則我們不能不注意。

生育限制論者的口氣絕大。這一半也因情緒太濃厚，以致不看事實的緣故。我們完全承認人口問題的重大。歐亞兩洲，人口過剩已久，以致發生種種社會的病理問題，是無可諱言的。然謂消極的限制人口卽可以補救一切，稼

萬應靈藥一般，則未免太樂觀了。人口問題，用最籠統的方法看去，至少也有兩方面，一是質的方面，一是量的方面。新馬爾塞斯主義者只注意於消極的限制一方面，其結果只在數量的減殺上用工夫，至於減殺者果爲何種人物，人口之何一部分，則不遑聞問。我們可以退讓一步，說熱心於生育限制者並非不知人口質地之重要而預爲之防範，例如魯濱孫等大都主張社會中優秀分子至少應生育子女四人，謂此數不但可補父母二人之缺，且可備半途夭亡。結果務使人口中優良分子不會減少。然就事實論怎樣？

未來的狀況不可預知，已往的成績則顯然與魯氏等防衛之論不符。自限制方法通行以來，上流社會的生育量一落千丈；英美二國大學畢業生之子息，平均每婚配不及二人，其他中流階級之生育量亦有減無增。此間優生學館坐辦勞菲林博士 (H. H. Laughlin) 曾經作一絕有趣味的統計，說當初自五月花 (Mayflower) 船中自英來美的若干移民之後裔，已日就減少，要是循着目下的生產速率，則三百年後，可以將其子孫全部由五月花或同樣大小之船隻送回英國原籍，而艙位當有餘裕！由五月花船運送來美之早年移民實爲美國人口中最可寶貴的一部分；美國文化之一部分，卽由此輩及其子息創造，固爲美國史上一段不可磨滅之事實也。此種不幸的現象，我們當然不能不責備當事者的只圖一己的發展而不爲子孫種族計，但設獨身遲婚等風氣外生育限制方法不通行或無人爲之熱烈鼓吹，則亦不能實現也。反對論者嘗謂，知識生活愈精進，則生育力愈退縮，故目下優秀階級生育量的銳減，不能歸咎於生育限制，此說就機體進化之全般而論或確，就人類短期之進化而論則不確。又曰：「求種族生存的欲望是生物的極大的根本欲望，非到世界絕滅時，這決不會消滅的，近來有人以少數人不欲結婚生子爲憂，其實是過慮。」（周建人先生，讀中國之優生問題，東方，二十二卷，八號）。究竟是不是過慮，歐美的人口統計很算完全，不難查明，上文引大學畢業生及五月花船三節，不過小例而已。種族生存的欲望確是極大的根本欲望，不過我們應該看清楚人類的性慾是有兩種作用的，一是娛樂，一是生育；以前生育限制不發達，所以要求個人的自娛，卽不能不隨着負種族的責任，小說書上所謂『一度春風，珠胎暗結，』卽表示這兩種作用是分不開的；好像自然界對人說：你享着權利，

就得盡一些義務似的．今後卻不同了．生育限制方法的效用，教人們可以任意分開這兩種作用，可以分開．亦卽可以選擇，既可以選擇，則所選擇者果爲何一種作用，不言而喻了．所以歐美上流社會生產量之銳減，大原因卽在此種自然而然的自私心（此處不合道德的判斷，因爲至少一半是不自覺的）；人們的行爲，大率向着阻力最少的一方走去，本來可以不必深責的．此外別有原因，若經濟的遠見等，但都比較的不重要，有時我們把他們看得太重了．

作者最初與此間優生學界接觸，卽覺有一件詫異之事．生育限制論者若美之魯濱孫，山格夫人，英之顯萊斯德(V. Drysdale) 士徒䳒司夫人(Mrs. Stopes)等莫不以生育限制與優生學二事相提並論，甚者竟有併二事爲一談者．魯氏專作一書，名曰優生學與婚姻，卽合論此二事．然在優生學專家一方面則於生育限制運動，不贊一辭，不僅如此，有時且竭力批評之，反對之．至今美國優生運動中堅人物若達文包(C. B. Davenport) 勞葤林等（達氏地位甚高，至有『美國優生運動之組織者』之名號）對於生育限制運動依然取完全旁觀態度及批評態度．說此種不合作完全出乎成見麼？自然說不過去． 及後作者約略研究美國近四五十年來之人口支配， 及同時期內生育限制方法之散布，乃始恍然於此種不合作運動之主要原因．

感情過甚，信仰太深的結果，足使真相不明，事實錯幻．生育限制論者重人口之量而輕人口之質的一番經過，已如上述．然大多數生育限制論者卽在量的一方面也未嘗看清楚．人口過賸，當然不好，但人口太少，也有害處，最好是適中，卽食料與人口足以相抵而食料略有餘裕是．據統計家言，美國人口尚不得謂之適中；其土地之生產力至少可以維持二萬萬人民而有餘；目下美國的人口約有一萬一千萬有奇，去此數尚遠，所以可以不必用力限制；生育限制論者竭力引伸人口過剩之危害，然在美國實爲過慮．此說甚有道理；蓋如物品生產額遠超出消耗額，若今日之美國，則生活程度將暴漲，種種無謂的消耗品及奢侈品以起，轉而剝蝕人口之質地．狗馬之玩，聲色貨利之好，爲虧耗人口之一大原因，則略知歷史者大率承認之也．美國富甲全球，此種風氣，日盛一日，有識者已愁然憂之．(例如麥克獨格 Wm. McDongall: Is America Safe for Democracy?)．生育限制論者不及兼顧人口問題之生物

學的及質地的方面，尙有原諒；然此囿人口問題之經濟的與數量的方面，而猶不免忽略過去，則其任情用事的程度，不已過深耶？

總之，四五十年來之生育限制運動，大部分是順着感情的而不合乎理性的。故其目下的成績，自優生學方面看去，似乎弊竇多而實惠少。泛觀生育限制或新馬爾塞斯派之領袖人物，覺除哀立斯(H. Ellis)一人外，大都失之操切；讀其文字，幾十分之八九是宣傳性質的。此次國際會議中，得見英國領袖嘣萊斯德，其談吐之間，亦殊浮躁，其態度之鎭靜反不若山格夫人；赴會之中國人尙有陳石孚先生，於此有同一觀感。此雖不足爲生育限制運動詬病，但能以冷靜眼光來加入運動的人，却不多見。其他隨聲附和之輩，散發傳單，逢人便訴，其居心之苦，較之我國印送太上感應篇及文昌帝君陰騭文者，殊不多讓。

進論中國及今後我們對於產兒限制問題應採之方針。陳兼善先生，在他的那篇文章裏，用優生學的見地來反對生育限制，謂限制方法流行後『將使社會風紀益陷不倫』，又說『或因性慾濫用，其害甚於不婚』，又說『施行後，人口質的方面不免發生惡影響』周建人先生說他前二層的批評與優生問題不甚相干，可不討論；鄙意甚以爲然。第一層是一社會道德問題，第二層是一性教育與性衞生的問題，雖皆重要，均不在嚴格的優生學範圍之內。但周先生駁論中有云『至於產兒制限說只有調節夫婦的性生活的意思，並不是鼓勵濫用』，則鄙見尙不敢苟同。來美國後數年，耳目所及，要我說一句美國人因知限制方法而不濫用其性慾，則我頗覺游移。

陳先生批評之第三部分當然最是重要。但是太泛了些。我前已說過，生育限制之原則初並不牽引到利害問題；及至運用之後利害問題才發生；周先生亦如是說，但是他並未申說因歷來方法之錯誤，卽運用之不得人，以致結果害多利少；否則我們對於陳先生的反對論就容易明白了。講到利害問題我們不妨將生育限制方法比做一把利刃；其利弊如何，要看誰用他。『童子操刀，其傷實多』八個字頗足以代表歐美各國推行育兒制限後之成績。改革理想家蕭伯納以生育限制方法，爲一空前絕後之大發見而爲人類慶賀；而優生學派的生物學家若普林斯敦大學教授康格林

(E. G. Conklin) 則以爲人類自殺之利器亦莫大乎是；二說皆是，胥視使用之如何耳。『載舟覆舟所宜深愼』，不啻爲生育限制道也。最近此間優生學家有將生產限制與一柄兩條刀口的刀相比的 (A. E. Wiggam)，則比載舟覆舟之水，還要凶險，因爲使用起來，好處未見，難免不先傷害自己的手指。

山格夫人遊中國後，生育限制論風起雲湧，極形熱鬧。至今節育器已完全在市上公開買賣。作者在國外偶一回顧，所得的感觸至爲複雜。國人切心於改革，說做便做，不像美國社會的裝模作樣，以致法律與習俗截然分爲二事。這是十分可喜的。轉念中國教育不發達，社會衞生事業只粗具萌蘖，要使上中下各等家庭都明白得生育限制之用途，眞是談何容易；則又不禁疑懼。以目下的教育及醫學程度而論，我怕除居住城市中的少數知識階級及官商階級外，人口之絕大部分沾不了甚麼實惠；結果，人口上質的問題或終不免於發生。所以在此刻而作不分皂白的宣傳，我以爲是很危險的。好比大家尙不很明白刀子的用法，却先胡亂向多數人每人發給一把；怕不是上策罷？

最理想的辦法，生育限制運動應該和教育普及運動及社會衞生運動協力並進；或比較他們要略後一步。第一，我們應該對於社會的生理病理種種狀況明白得一個大概，知道人口之何一部分應該多加限制，何一部分少加限制，或不加限制。第二，教育發達之結果，應該使普通人明白限制之眞意義，知其不止涉及家庭經濟與個人自由各問題，亦與種族之競存及進步問題有直接關係。論者謂欲求生育限制有百利而無害，當於國家社會主義之政治組織下行之，很有幾分道理。但設上述之若干預備可以實行，則現在政治組織之下，生育限制並非不可提倡提倡，幾亦可使利多害少。提倡之程度應該根據一國人口量之大小爲轉移。若在中國，人口之數久達透點，則不妨作比較廣被之提倡，以紓一時之急。若在美國，澳大利亞，加拿大等處，人口旣稀，天惠又厚，則能不作有組織大規模之宣傳最好；但凡醫生，看護婦，社會工作者，及其他負社會衞生之責的人，不妨擇相當之家庭而教以限制之方法。例如甲家父母俱爲下等散工，生計艱窘，前途又無甚通達之望，又若乙家生計雖不壞，但母親體質脆弱，不能多任生育，則假以限制方法，不特於個人及家庭有益，於社會種族亦不無實利。近來言新社會改革的人，喜歡講選擇的婚姻，

選擇的教育，或其他選擇的待遇或支配，我們曷不推其義而說，限制方法的授受也應該選擇，不應濫施．

或問，箭在弦上，不得不發，這種理想的，熱權利害的含有預防性質的政策已不及實行．奈何？且一定要指出人口中何一派應該多用限制方法，何一派不應該多用，即使專制政體復生，恐亦無是權力．至今而欲按步就班的運用生育限制方法，即在流行未廣之中國，也就很難；所以要避免西方前車的覆轍，也似乎不大容易了．

上文說限制方法的授受，最好是很選擇的，是越不濫越好．這是最合理性的辦法，確屬不易實行．不過只要從事於限制運動的人，不論其爲授之者之醫生看護婦等，或受之者的家庭夫婦，大都懂得此項選擇原則之眞意義，而時刻念及之；則前途之濫用，也可以減削不少．

但是這個選擇原則究竟是甚麼呢？要求生育限制的不亂用，這當然是先決問題了．將以社會身分或經濟階級作選擇的標準麼？周建人先生的那篇文章裏說：「有些貧窮者，雖有生理上的不良原因，但說一定知識階級爲優，平民爲劣，大有討論之餘地．」這種疑問是很對的．我們也應該及早解答這個疑問；否則不特生育限制運動不利於行使，就是優生學自身的基礎，也要發生絕大問題．質言之，要是選擇的標準不弄清楚，要從生物學方面來改良社會種族，是一個夢幻泡影，不會實現的．

周先生的疑問確大有討論的餘地．經濟階級不能作選擇的標準，是很明顯的，尤其是在人口過剩物產不敷支配之中國，尤其是因爲中國人是有一種安貧樂道的人生觀的．有許多中國的窮人，要是把他們送到美國來，像許多廣東華僑，不久就可以富起來，因爲美國的天惠實際上厚些．反之，有許多美國大學教授，要是跑到中國去教書，他們的薪水怕要相對的提高一點，因爲美國人對於教師資的尊崇殊不若中國人之甚．所以一大部分的貧窮，可因意識的環境或物質的環境而變，不能引作標準．其次，社會身分，即一般的貴賤階級，不完全由資產之多寡而定，似乎要比貧富階級可靠一些．中國人很看得起窮書生，說他門第清高，看得起窮官員，說他清風兩袖；孔門論學，至有君子固貧之說；反過來却極看不起「暴發戶」，說他得的是不義之財，走的是僥倖之路，有時預測他不能持久．

子孫不能守成，也竟說對了。走超脫物質的環境而言社會身分，是一件很優生亦很難能的社會習慣。準此，我們不妨說，大凡社會身分高一些的人，他在人口中的優秀程度也比較下會很低。西方生物統計學者及教育心理學者曾再三研究社會身分及優秀程度之相互關係，結果完全證明平日常識之不誣。所以，要是別無良善標準，社會身分是用得的；凡是社會身分高的人，以少運用生育限制方法爲是。

以社會身分作標準，雖較經濟身分爲佳，但嫌其太籠統，我們應該把社會身分四字下一個定義。英國優生學界喜歡用一個名詞，叫做『公民的價值』(civic worth)。一個人或一個家庭之優秀程度即以此項價值之高下而定。所謂公民價值高的人，大率除一人一家之生計外才力上可有餘裕爲全般社會謀幸福，促進步；所以若各界業務——藝術的，思想的，物質的——之領袖人物，組織人物，創作人物，當然是公民價值絕高的了；這種人對於種族的綿延，應該多負幾分責任。

然而這種標準還嫌不妥當。況且以公民資格來定一個人的優秀程度，是很不經濟的一個辦法。何以呢？公民價值肯視一個人對於社會的貢獻而定；這種貢獻大率不到中年及中年以後，無法確定；等得確定，則此人已久入或已逾生育時期，生育之限制不限制使無關緊要。要是眞像中國人以前所謂『蓋棺論定』，更是絕對的不經濟了。所以公民資格之確定，要在中年以前，在入婚嫁年齡以前。遺傳學家告訴我們說：大凡一個人的智慧才能是遺傳的，先天的，如同體質上的品性一樣；環境的能力，生活的經驗，只能助其發展，而不能與以根本上之損益。此說果確，則公民價值與優秀程度之預先確定，是很可能的。我們眞能拋開了貧富貴賤種種階級，却根據遺傳學及行爲學，來確定一人一家之優秀程度，我們手邊的問題，便已解決過半了。

最近數十年來生物學界心理學界種種發見，對於社會改進絕有關係者，竊以爲有二端。其一是人類遺傳之研究；其二是智慧測驗之推行。要解決我們的生育選擇問題，這兩派學問是絕對的不可不參考的。一對青年男女將要成婚生產，社會決不能走出來告誡他們說：二位經濟身分既低，社會身分又卑下，不應該多生子息。不過今後的社

會，根據上述二派學問之所得，便有兩種方法來響影及社會分子的生育問題。第一，社會可以參考這一對青年男女的家世，靑年男女自身的公民價價不能直接預定，但是他們會，祖，父各代的成績，社會早就看見，可以借鏡，然後間接預定這一對男女的公民價值。這種預定雖非盡確，但為實際的用處，是很可靠的，因為人們的品性，不論其為形態的，生理的，心理的，性情的，都可以遺傳或有遺傳之傾向。所以人類遺傳學者，或稱家族人類學者說，要是我們能將一個人種種品性之來源，大致分析清楚，因而明瞭此種品性之遺傳方法，則我們不難預定此人之公民價值。第二，治智慧測驗之教育心理學者說，智慧一物是先天決定的，卽是可以遺傳的。然則倘使我們可以規定出若干可靠的測驗法，而推廣其行使，好比美國加入大戰爭之前，測驗幾百萬候選兵丁似的，不久我們不難估定人口中智慧程度之不齊。此處智慧二字，包含甚廣，並不專指一個人讀書識字的本領，所以凡是智慧高的人，他的公民價值也同樣的高。家世遺傳之研究及智慧測驗二者既將人口各部分之公民價值大致估定，然後社會可因教育，輿論，俗尚之力而分別調節各部分人口之生育量，大目的維在公民價值之提高，其價值極少而不能受教育，輿論，俗尚之影響者，則由法律裁制之。

上述各節，粗看似乎很理想的，其實則否。人類遺傳學與智慧測驗二者的貢獻，在歐美已屬不少，其一部分且已經社會應用。不過在中國尚有許多困難。社會調查與統計事業尚不發達，所以要搜討社會分子之家世由來，一時頗不易措手。加以教育去普及尚遠，智慧測驗法之確定難而其應用亦受限制。所以上文說，生育限制運動不宜過於操切，至少宜與社會衛生教育普及等事業合力並進。無論如何，為國民質地方面着想，我們以審慎從事為妙。生育限制問題，自有他的經濟的理由，感情的理由，甚至有自由人權等玄學觀念為其後盾，然而種族競存之一理由，卽優生的理由，比較自最重要也。

最近國際生育限制會議之結果，風向似乎頗有轉變，以前幾完全在人口數量方面注意的限制論者，已漸變其熱心却盲目的態度。這是許多比較理性分子加入後之結果，他們大都是富有優生觀感的統計學家及生物學家或人類學

家，他們覺得要是再不設法加以引導，則運動的前途必不易收拾。所以會議中，生育限制論(birth control)外乃有人提倡生育開放論(birth release)蓋謂人口之某部分固宜酌量限制，而別一部分則宜酌量擴充也。一切提倡及使用生育限制方法的國人，應特別注意此點。

一九二五，六，二四自，紐約。

小常識

蔭陰

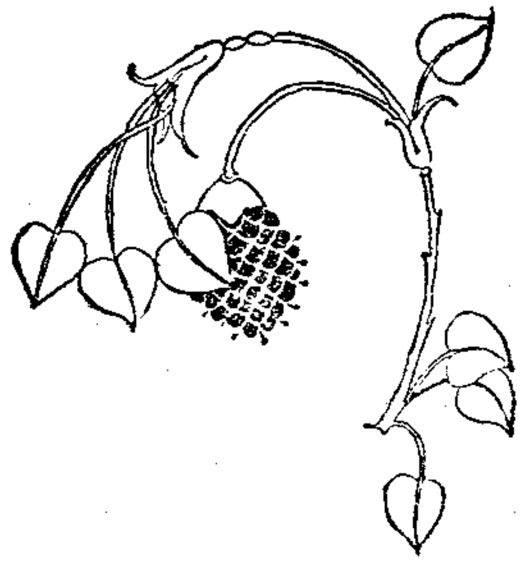
一，黑色，黃色的皮鞋，在用鞋油刷了之後，用幾滴檸檬水塗在鞋上，便能使鞋色光亮。

二，在用鞋油擦皮鞋以前，先塗點松節油 Turpentine，也能使皮鞋異外光亮。

三，平常衣服上染的顏色跡痕，大都當用冷水洗濯，祇是水菓如梨等則當用極熱的開水，才能去跡。

四，家庭中的銅類器具，最難擦光。擦時如用檬檸和食鹽少許，擦後用清水一滌，便光潔如新。

五，有時潔白的磁碗碟，被火焰燒黃了，便不能洗去。如若洗時用濕布包食鹽少許擦之，便能將黃色退除。



歐洲諸國人口之減退

節譯「生物學與哲學之境」

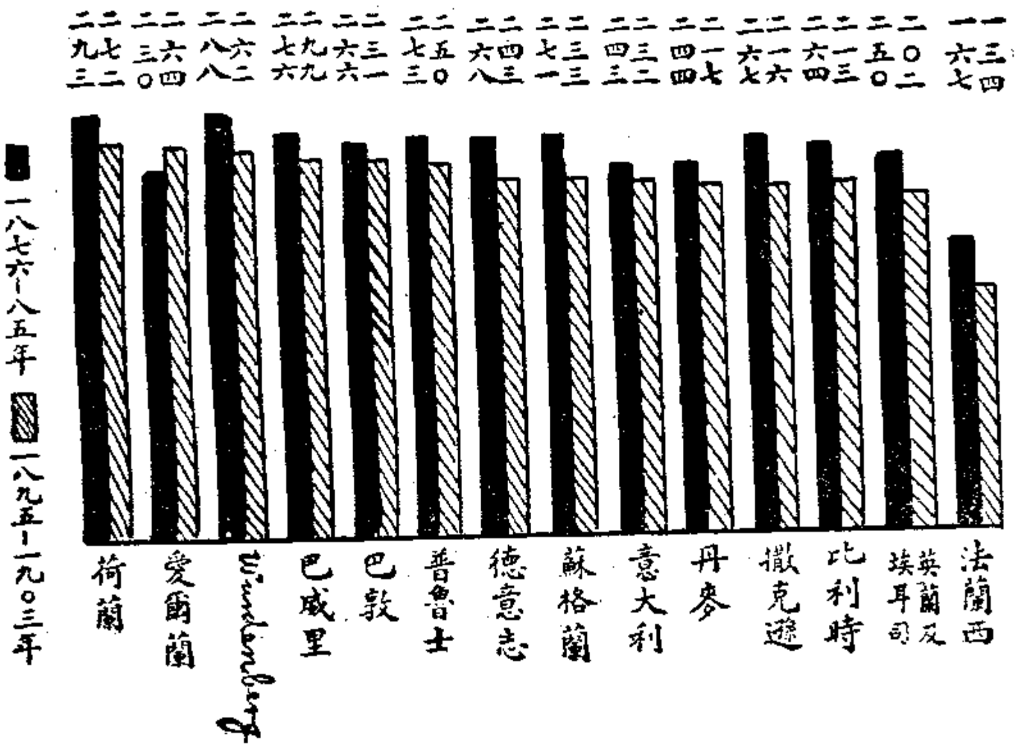
湯爾和

今日在歐洲各國，對於人口減退，識者均爲之憂心。如法蘭西者，於獨身及無子之夫婦，至立課稅法案，作爲罰則。又歐洲有識者之講演及論文，題曰黃禍。觀其結論時，均謂歐洲人口之增殖率，逐年低下，而黃色人種之日本人或中國人，則生產率轉高，是眞可恐之現象，黃禍之根本卽在乎此云云，幾有異口同聲之槪。舉其大略之計算，至今之狀態，白人須八十年，人口始爲二倍，黃人則只十年卽爲二倍矣。

下表所列，爲關於此之統計。在第一表，黑色粗線，自一八七六年在一八八五年十年間，自十五歲至五十歲，有夫之女千人之生產數。有斜線者，爲自一八九五年至一九〇三年，從十五歲至五十歲有夫婦人千名之生產數。各國均以黑線方面爲多，蓋生產率減少與年俱進之證也。

歐洲八國對於人口千名生產率之減少

有夫者(一五—五〇歲)一〇〇〇人之生產兒數



第二表　對於人口千名之生產率

	一八八六年 一八九〇年	一八九一年 一八九五年	一八九六年 一九〇〇年	一九〇一年 一九〇五年	一九〇六年	一九〇七年
俄	四八、二	四八、二	四九、三		?	?
奧	三七、八	三七、四	三七、三	三五、六	三四、九	三三、八
德	三六、五	三六、三	三六、〇	三四、三	三三、一	三二、三
意	三七、五	三六、〇	三四、〇	三二、六	三一、九	三一、五
日	二八、五	二八、六	三一、一	三一、七	二八、八	三三、二
荷	三三、六	三二、九	三二、一	三一、五	三〇、四	三〇、〇
英	三一、四	三〇、五	二九、三	二八、一	二七、一	二六、三
法	二三、一	三二、三	三一、九	二一、二	二〇、六	一九、七

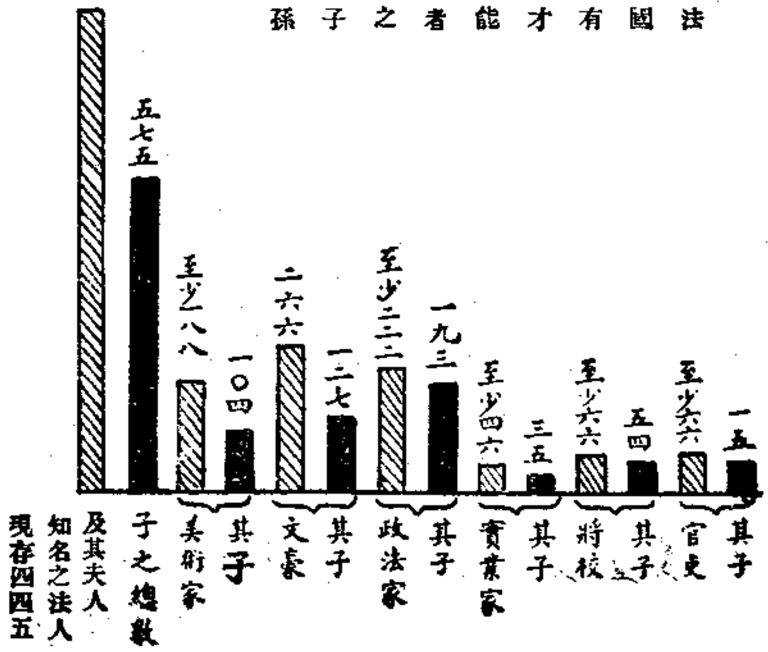
如第二表所示，歐洲各國，生產率逐年減少。雖德國亦復遞減。意大利荷蘭亦然。如英國者，減少尤爲著明。如法國者更甚。然在日本，則與其他七國相反，生產率年年上升。僅一九〇六年著明低下，是爲日俄戰爭之結果，其明年非常上升，已恢復其所失。此在日人對於其民族，應浮大白以自慶者也。

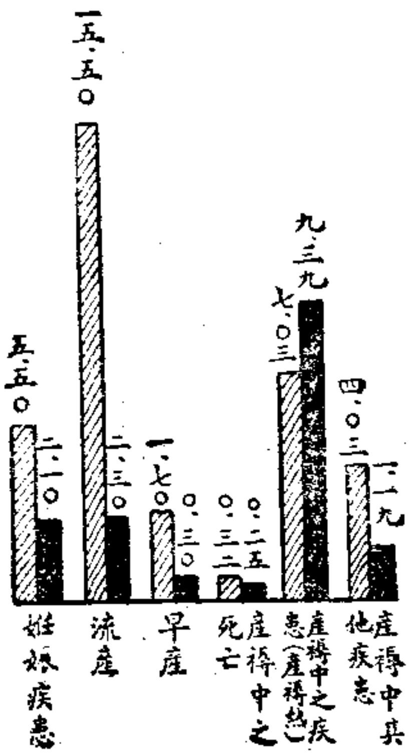
其次所列第三表，就法國現在有名之家族，欲觀其小兒如何增殖，就四四五對婦夫卽男女八百九十人所調查之

結果，其小兒之總數爲五七五人，縱以之抵兩親之數，猶且不足。更就其細別觀之，美術家一八八人中，其子一〇四人。文豪二六六人，其子一二七人；政治家二二二人，其子一九三人之類，其子之數，要皆遠遜於其親之數。若以此勢推之，至法國形成中樞之良種遺傳，漸漸減少，終於絕滅，亦未可知。對於國家百年之前途，誠無如此之足以寒心者也。

第四表，爲調查婦人之職業，與生殖力之關係者，婦人之自給，以國家言之，乍見似甚可喜，實則示其可憂之現象。今一面就從事於一定職業而自活之婦人，一面就雖不勞動亦無不可之婦人，據其相同之人數，而觀其妊娠及產褥之經過，並統計其妊娠期之長短而觀之，則前一種較後一種遺屬多數，易罹病的狀態。即流產早產及產褥中或妊娠中疾病之類，皆以有職業而勞作之婦人爲多。又正規之妊娠期間，懷有胎兒，從而產健全

第三表 法國有才能者之子孫





第四表(甲) 婦人職業及其生產力職業與妊娠及產褥之經過 德國來比錫市及其附近之地方病災保險組合(就一〇〇例之產褥婦職業調查者)
▨自由組合員
■職業組合員

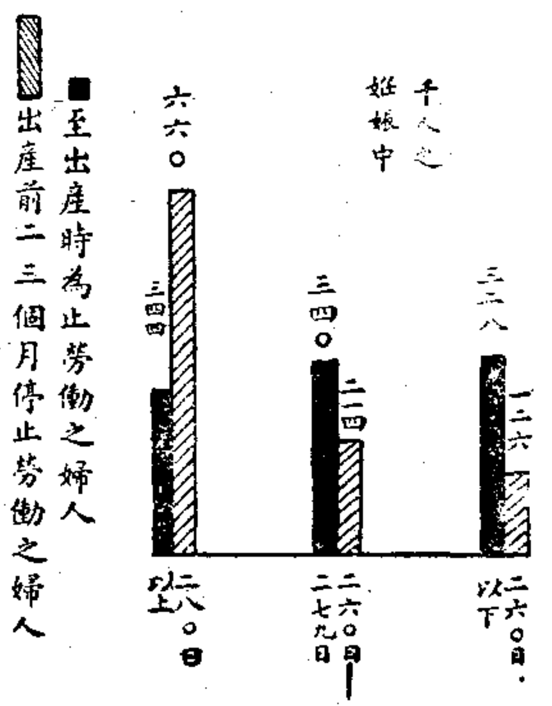
之子者，較過度勞動之婦人，亦以能適宜休養者爲遠勝也。

由是觀之，婦人天職養育健全之子孫與夫婦人之自活問題，到底不能相容。

但滔滔汨汨，奔騰而至，所謂生活難之巨浪，完全以婦人之自活者爲犧牲，而於所謂婦人天職，宜萬分努力，吾人之所希望者，則適成反對。弱者美者，毫不留情，捲入渦中。以婦人自活問題之故，寧使犧牲其天職，觀於此，不能不爲憮然者有之，近來婦人之職業，與貞操問題之關係。觀世人之所論，亦爲叔世之悲風而帶有一種哀音者，不能不爲之戰慄也。

第四表（乙）

職業與妊娠期間之長短



次列之第五表，所以示配偶之有無，與死亡數之關係，更加省覺，則此想或更加深切。夫如是，無論自何點觀之，在今日，尚非鼓吹新馬耳薩司論與婦人自由問題而制限人口之時代也。

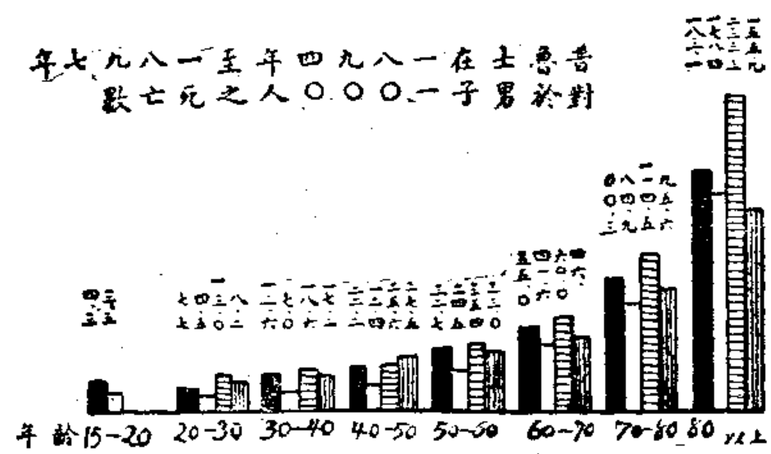
故史家所謂『羅馬衰亡由於人口之不振 Rome declined and fell when her "human harvest became bad"』吾人當銘諸胸臆，任至何處，必從自然之命所謂『繁殖繁殖』者，以增殖人口可也。

今就世界人口而觀其大體，德奧匈牙利及瑞士，約有人口八千萬，占全世界人口十七億之二十分之一，即約占百分之五，以歐羅巴全體言，除歐洲俄羅斯，土耳其及巴爾幹半島，爲二億八千萬之譜。此外印度三億，北美即坎拿大，合衆國，及墨西哥，合爲一億千五百萬，東亞即中國日本及安南等之總和，爲四億七千五百萬，俄國一億千五百萬，南美三千五百萬，大體如斯。德與奧匈，生產比較不減，英法二國，生產力減少最著。俄國在統計上，

其生產率雖較高，然眞相不明。此次歐洲大戰，同盟側與協約側，其生產率如此相差，事雖偶然，惟自人口問題之立場觀之，爲頗饒興味之現象。且戰後人口增減之結果如何，意亦大可觀察。又在今日，德奧同盟國，反乎世界一般之豫想，非常強勁者，固有種種原因，要之國民之生氣，卽生殖力未衰，亦信其爲極大根柢之一也。

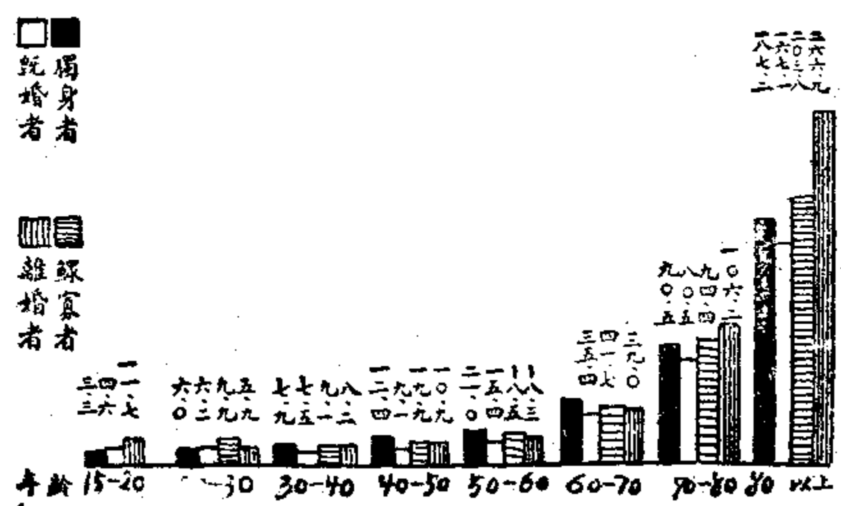
第五表

配偶之有無與死亡率



同上

對於女子千人之死亡數



成名每在困窮之日，敗事多在得意之時。(仲瑜)

喜時失言多，怒時失體多。(心想篇)

COLGATE

金頭香水

氣靜香雅香水中之無上上品

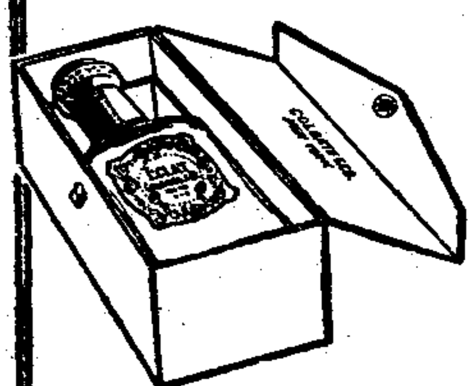


脂粉既敷在美容固已畢事而於香則未焉此時數滴金頭香水實不可或缺蓋衣襟飄香更添風韻耳

紐約岡路料公司精製

各處大商店均有出售

上海江西路B字七號任博洋行總經理





母親我要溫士羅夫人糖汁解我肚痛

小孩深知該糖汁之功效其母

亦信用之請嘗試之



登錄商標

上海福州路五號

高登洋行總經理



各大藥房均有出售

天下馳名

盧普安女科丸



姊姊：你的福氣真好呀，容顏如此美滿，子女如此衆多，我實在羨慕得很。

妹妹：我從前的身體，還不如你，現在能彀到這樣的地步，全是服了盧普安女科丸的效果，你服了，也可同我一樣，這種丸藥確是天下的奇藥。

此乃最有經驗之婦科聖藥最有效力之廣嗣靈丹調經止帶應驗如神遠年不育服後包孕如諸般百病久治不愈服中西藥不効者服之更爲神効每瓶一元每打十元外埠郵票代洋不折不扣

上海先施公司永安公司及各省城市均有代售

總發行所上海虹口盧生生堂披露

爲君增美齒



汚暗之齒有損風貌人所共知其所以現汚暗之色者皆因其牀有薄膜耳現在已有千萬人設法去除回復其本有之光澤增其美艷吾知此乃人人所共羨君亦願一試此貢獻而勻多數人得此美齒之故乎

汚暗之薄膜　薄膜起自食物之餘屑而成一種薄衣黏附於齒牙之上能自容留食物餘屑而使發酵生酸酸與牙觸牙卽腐壞從此細菌叢生矣凡此種種皆爲牙病之主因

去除之新法　牙科專家業已發明二種去除薄膜之法一以分解一以去除經多數醫家之證明製成一種牙膏名曰必素定牙膏現在已有五十國愼于攝身而無牙患之人咸相採用而多數爲牙醫所介紹必素定牙膏又能增加口涎中之鹼質以消解酸素及涎素以消化餘屑用之不特可使白潤尤能永保健全

保護牙磁　必素定牙膏除解薄膜係用一種極軟之物不雜傷牙磁之砂礫

穩愼與適意　必素定牙膏之製法全以穩愼出之其中不雜有害之砂礫用之快意而效速請卽將下券裁下並附郵票三分塡寄本公司索取十日管試用並注意其用後齒牙之潔白

Pepsodent TRADE MARK

各處藥房及京貨號均有出售分大小二種

上海匯豐銀行樓上一一九號 必素定公司啓

總批發處 上海江西路A字一號 電話中央二五〇〇 信源行

贈……十日管……送

茲附上郵票三分請卽惠寄必素定牙膏十日管一管至

省　縣　收

爲荷此上

上海郵政箱第一四一六號

必素定公司

地址務須塡寫詳明

Dept. CH5-7

家庭經濟

家常食物欲求其味美適口合衛生而又省廉者莫若用觀音粉以佐烹調蓋觀音粉係凡百鮮味之元素鮮味之強無與比倫但加少許於食物中立成美味卽粗糲亦等珍羞且含有養生要素具滋補之功其値尤廉小瓶價僅二角足敷十餘次之用實爲最經濟最可靠者也

中國化學工業社製

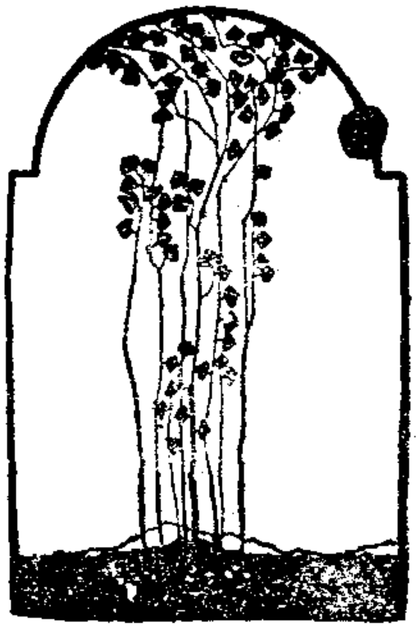
總公司上海河南路四四四號　漢口分社花布街
天津分社北門小洋廣貨街路北　北京分社廊房頭條
樣品附郵三分向上海總公司廣告處函索卽寄



觀音粉價目

大號	一元二角
二號	六角
三號	三角
四號	二角
五號	五分
大罐	六元
小罐	一元五角

請聲明由婦女雜誌介紹　Please mention the LADIES' JOURNAL.



婦女界的革命

海爾夫人著
黃石譯

婦女運動差不多已經有一百年的歷史，若問其結果如何？成績如何？我想倉卒間很少有人能夠答覆得來。本篇的著者海爾夫人(Mrs. Beatrice Forbes-Robertson Hale)對於美國婦女運動的成績，縷縷如數家珍，篇中所述，並非敷陳一些高深的理論，却是列舉很多正確的事實，可以說是美國婦女運動的一盤總算賬。反視我國婦女運動的成績則如何？我們看着美國婦女以强毅的努力，熱烈的精神，博來這許多成績，應該生什麽的感興？應該要怎樣的奮發？

著者此文，載在一九二三年十月的 Current History，她曾當過婦女運動的講師，除這篇短文外，並著有 "What Women Want," "What Is Wrong with Our Girls" 等書。

——一九二五，七，一，譯者識。

在過去五十至二十五年之間，美國婦女的地位，機會，及志趣，都呈現一種相當於革命的變化。這種革命，是

德謨克拉西 (democracy) 的理論，及工業主義 (industrialism) 這兩種勢力醞釀成的必不能免的結果。

美國的德謨克拉西的理想，不外『平等』兩個字——換言之，即是人人機會均等。美國的婦女運動，正式開始於一八四八年在先尼加瀑布 (Seneca Fall) 所開的第一次女權大會 (Women's Rights Convention)；自從那個時候起，便由改革普通法 (common law)，爲婦女求得高等教育的便是，謀得執經練的職務之權利，及力爭選舉權等事入手，以圖將這條原則，——機會均等的原則——實施於婦女界之中。在過去二十五年間，此種策略，已經告厥成功，現在我們可以說，兩性機會的差別，若單就法制講，不講實用，則已漸近於女性生理上的差別了。德謨克拉西的理論，現在已大大地應用於兩性了。

但是這種功績，若非得近代工業主義的幫忙，恐怕不能成就。因爲工業主義碰到一切婦女的生活，發生急激的變化，而德謨克拉西的理想，則不過像酵母一般，只在少數人的心理，起酵化作用而已。當美國仍以農業爲主之時，找機會還只是一條原理，及至南北戰爭之後，工業主義勃興，於是乎機會便成爲必要的了。在農業社會裏，兒童是一種經濟的資產。他們的勞動力，儘可以利用之於田場，酪坊及庖廚裏。但城市的居民，一有兒童，便多佔些房屋，多費些租金；又因工作較爲專精，更難找事做。現在大多數人處於高貴生活費的壓迫底下，殊無能力供養學齡以後的女兒；在都市的家庭裏，生產的勞動力，甚少發揮之餘地，所以惟有轉而售之於工廠，事務所，及商店了。同時省力的工具，又不絕地減輕治家的機械的勞作；故當家中的兒童，離家若干年，入公立學校念書的當兒，持家的主婦，便獲得向所僅見的暇豫的機會了。至於富貴人家，則因房屋及僕役之故，減省了家庭的設備；招待宴饗，可以假座餐館，更藉自動車和鄉村俱樂部，以匡不逮。智識的及社交的生活，大體在家庭之外行之，這樣一來，家庭便愈發變成寧靜的綠洲了。

現世紀婦女界的變遷，循三方面而進行，即：政治，經濟，及社會是也。後兩種變遷，是近代事務所必致的，而第一種變遷，則爲後兩種變遷的論理演成的。婦女界的革命，其重要不在一七七六年的革命之下，在未綜述

其結果，及分析其對於當代美國人生活的影響之先，請略述現代幾種發展甚速的變化。

女子受高等教育的機會，現在已經差不多與男子相等了。除了南方的一部分女子仍不易受教育外，其餘各地大學女生的教育，都與男子一樣完備了。

一九一〇年只有 Wyoming, Utah, Idaho, Colorado 四州的婦女有選舉權；這四州的婦女選舉權，是在一八六九年至一八九六年之間獲得的。及至一九一〇年——一九一七這幾年之間，Washington, California, Oregon, Arizona, Kansas, Nevada, Montana, New York 八州的婦女，相繼獲得參政權。迨一九一八年，Michigan, South Dakota, Oklahoma 三州亦相率而予女子以參政權。一九一九年經州議會許女子有選舉總統權者凡七州。至一九二〇年聯邦憲法第十九次修正，加入選女子選舉權一條，亦已經批准施行了。所有這些效果，都是美洲全國婦女參政協會(National American Woman Suffrage Association) 的努力得來的。此會設總部於紐約首都及華盛頓京城，各州都有支會；會長是蕭安娜博士 (Dr. Anna Howard Shaw) 及兼任國際女子參政同盟 (International Woman Suffrage Alliance)的會長的卓卜曼伽德夫人 (Mrs. Chapman Catt)。迄今已經有過三個女議員列席於聯邦國會；前兩年選舉女子爲州議員者有三十州；現年執州長職的女子，共有十五名。

婦女的政治團體中，最大者當推女選人同盟(Woman Voters' League)，是舊時參政協會所產生的。此會的性質，是嚴格的無黨派，而惟是設法訓練其會員的公民性，並鼓舞她們熱心從事本黨的工作。牠本着改良政治的旨趣去考查政策和候選人，並在各黨之中，贊助或提倡有益於全社會的議案，尤注重婦女，兒童，及家庭三者的利益。

工業主義的影響

今日美國的婦女，執有酬勞的職務者，已達八，五〇〇，〇〇〇以上，比之前十年加多了四七四，〇〇〇。這個數目，差不多佔了十歲以上的女子之總數的四分之一，而二十年前的比例，只是六分之一對五分之一罷了。雖然

在近十年來家庭的女傭，其數比前減少了許多，然而女工人的總數却不因之而稍減；因爲一九一〇年女子的總數比現在少得多，但當女僕的却佔了二〇九五，〇〇〇；及至一九二〇年，則不過一，〇一二，〇〇〇罷了。視此，則婦女們不特離開自己的家庭，並且離去他人的家庭了！青年的女子，都在工廠，商店，及事務所中求伴侶，並在作工時間外求自由；這不獨使她們得較優的工資，及較輕的勞作，而且我們大可以希望她們脫去古昔的職業，繼續進行，至少達到私人服務被認承，及提高其地位而後已。

除了家事及農作之外惟一最大的職業團是教師了，其數目爲六三九，二四一。若果把速記生，書記，會計，及打字生等算做一組，則這一組便居首位，共有人數一，三九六，〇三一，超過家庭勞動者八三，八九八人了。

雖然除了當教師之外，執其他的高尙職業者，還不甚多，但大多數已在迅速的發展中了。美國第一個醫學畢業生，是伊利薩白，勃拉克威爾(Elizabeth Blackwell)她是在一八四九年畢業的。現在執醫生業的女子，一共有七千二百十九人，收納女生的醫學校，一共有六十處。哥倫比亞大學則遲至一九一八年才收女醫學生。前十年在政府註册的看護士，比前加多了百分之八十三，現在則增至一四九，一二八人。

美國第一個女律師是梅拉伯勒威而(Myra Bradwell)，於一八六九年被許爲伊利諾斯 (Illinois) 州的辯護士。一八九四年還有許多州不許女子做律師的，現在呢，除了 Delaware 一州之外，通通都許可女子當辯護士了。現時美國共有法律專門學校一百十九處，已有一百零二處許女子入學，其中七處直到一九一八年才開女禁；耶路大學則遲至一九一九年才准女子入學習法律。至於哈佛及哥倫比亞這兩處首屈一指的法律學院，却還在少數之列。前十年內，女律師及女法官由五百五十八增至一千七百三十八，現在可就更多了。女法官之中，最著名的當推俀海俀(Ohio) 州最高法庭的判官弗羅連斯亞蘭(Florence Allan)了。

美國女子中，當教士者共有一千七百八十七人，當藥劑師者一千七百十四人，著作家及記者共八千七百三十六人，服役於聯邦官署中者一萬二千三百九十人，藝術家雕刻家，及藝術導師共一四，六一七人。女子所執的專門職

務，種數不多，但在商場中，若拉雜計算起來，則旅店主人及管理人共一四一，三四人；會計及審計員共一三，三七八；製造家及司事人共八，三二六人；銀行員及經紀共五，三〇四人；零賣商共七八，九八〇人；園藝及種菓者共九，二八三人．統計局所列舉的可能的職業，一共六百七十八種，有女子的足跡者，只不過三十三種而已．兩性間現在依然有許多無謂的禁格，經濟界的成見亦甚深；但就大體上說來，阻礙進步之不自然的障礙，現在已經撤去了．

再看婦女生活的社會方面，最重要的發展，當無過於結社運動了．在較小的都市中，凡有志於教化的婦女，都加入地方的團體；至於大都市的婦女，則同時加入幾個研究學術的團體，會社，或同盟，以致力於公民事業或慈善事業，更相習成風了．婦女結社總同盟(The General Federation of Women's Club)是世界上屬於這一種性質的團體中之最大者．女子從前消磨於探訪親朋，及瑣屑的社交活動的時光，現在大部分移來做團體的事業了．若夫婦女爲研究學術而結合的大團體，及爲種種文明的或公民的目的而設的團體，完全不受男子的勸導或助力者，這可以說是典型的美國的，並且是文化的一個新景象．

這些會社的努力和聲勢之進步，在過去二十年間，格外的顯著．起先婦女的結社，只以教化爲目的；其後，——特以參政運動發生後爲尤甚——會中的公民部大大的發達；而以有價值的研究爲達到更有效率的服務和公民權的手段，這種趨勢，更日進不已．她們的努力，都有一定的目標．帶有立法性及公民性的事業，如兒童幸福，和平，保守，美國化，劃一結婚律與離婚率，檢察公園，遊樂場，黑夜及青年法庭，潔淨，跳舞場，及電影，以及糧食牛乳的清潔——凡此種種，都是全國及各州的，聯合會和各個團體所做出來的成績．但有一點要注意，就是美國的團體事業，大部分，都在已婚婦人的手裏．

結婚後仍繼續操作職業的婦人，雖時有加多，但其數仍不算多．已婚婦人執貧窮人的賤役——如工廠勞作之類，其比例當然較高，但拿來與傭工的女子的總數相較，依然是小數．由此可以證明婦人不能爲工資勞動者了．女

子作工的時期比男子短，所以僱主考察婦女能量的價值之時，不可不考慮及她們的一般的暫時性。

家庭生活的變遷

總而言之，女子現在已經得到選舉權，她們受教育的機會，亦差不多與男子相等了。她們可以從事各種職業，事實上女子中已有 21.1% 受傭僱工了。各州差不多都通過了已婚婦人財產法案 (Married Women's Property) 及平等保護法案 (Equal Guardianship Act)，婦女從此便可脫去中世紀普通法的縛束了。現代家事的便利，及省力的設計，使無數當家的婦人，得有暇豫，從容組織團體，以從事於敎化，慈善，及公民的事業。都市的家庭，一天一天的收縮，而社會的生活，却日趨於公衆了。富裕及機械，一方面產生世界著名最大的婦女閑散階級，他方面，現代的工業主義 (以工廠巨額的出品，代替古昔的家庭工業) 增加了生活的用費，婦女被迫而執特殊的有酬勞的家事者，不絕的增加。

於此還可加多一句：在德謨克拉西底下的社會生活，沒有君主專制下那麼的權勢了。所以當美國的富家兒在商業上謀發展之際，他們的姊妹，受了美國精神的影響，爲近代家庭職業制限所逼，亦開始去求偶了。

這種發展，可追源於南北戰爭的全個時期。但是每一種運動，必有先鋒及斥候做大隊人馬的前驅。在過去二十年，尤其是婦女參政成功確定了之時，雄心勃勃的靑年女子主義者，已着手於新試驗，於是昨日的急進者，在今日却成爲保守者了。現在我們所聽到的要求，都是從多言的小團體中發出來。牠們的要求，大部分還只是理論，所以其精髓不外是一些意見而已。這些意見雖然不中用，却還是切實的表示。在政治一方面，我們可以舉出婦女黨 (Woman's Party) 爲其表表者。這個黨有自己的黨綱，有時且推舉本黨的候選人；在經濟一方面，有些團體相信女子結婚後當繼續操她們的職業，或由國家津貼爲母者，使她們在經濟上對丈夫獨立；在社會方面，則有一種趨勢，主張女子結婚後仍保留做閨女時的名字，又相信雙方同意便可以離婚，如腦威及法國一樣；末了，還有産兒制限運

動，其始爲女子主義者所倡，但後來有很多非女子主義者，却把牠附着於純粹科學的及人道主義的基礎之上。

較急進的女子主義運動，可依其性質，分爲兩派：一派主張把女子置於『個人』的地位爲急務，一派則注重爲母者對於種族的貢獻。第一派設法限制婦女在法律上及社會上特殊的防護，及志趣自由之特許；第二派則在增長婦女對於善種學的興趣。因此婦女結社總會及女選人同盟力倡婦女勞動時間，及工資最低限度法案，而婦女黨則極力反對之。此種意見的紛歧，是對於兩性驟然湧入工商界的現象所不能免的。

在歷史復按的範圍內，極難判定此種革命對於社會有什麼利害。牠的結果太新近了，所以不易分類；統計的研究，又頗覺紊亂；人們所發表的意見，又大都受本能與感情的支配者居多，依冷靜的邏輯手續者少。固然，現代沒有一個問題比婦女問題更得人喜歡討論的了。

第一件表著的事實，便是離婚率的激增。這不消說是一宗重大的罪惡，但這是否可以歸咎於婦女運動，却不能斷定。高等教育固然會提高婚姻的標準，而經濟獨立又能使婦人逃避不幸，這是向所未有的。一方面說，我們沒有證據證明大學及專門的女子，離婚較常人爲多；反之，暴富及寄生式的婦女解除婚約，却反到是最常見的。此外更要知道職業生活的壓迫，每每驅使她們遠離家庭，在較簡單的日子，使男子離開家人，以至於不相聞問，並且迫着婦人於精神上離丈夫而獨立，這是從來罕見的。有思想女子離婚的增加，不用說是一件大大的可慮之事，但就目前而論，此事尚未有發生的徵兆。美國結婚之理想的標準，也許是世界最高的，但是一個社會，愈年幼，愈精壯，則忍受失望的能力便愈少。

道德墮落的無稽

觀察者會覺得：美國婦女處在現代這種相衝突的境況之下，獲得了剛毅，誠實，創作，合羣，及自信的性質，同時却喪失了忍耐，柔媚，及表面上的『女性的』特性，可是却沒有德性墮落的徵象。現代是一個萬目睽睽的時代，

從前遮蓋着的，現在都顯露出來了；虛僞矯飾之罪，亦日就消失了，這也許便是表次代道德標準陵夷的圓滿解釋罷。在我們的大都市之中，兩性都沾染了唯物主義的臭味，但這也許是前幾十年國富驟然發達所致的。我們更要想到有許多拋去自己的傳習，而又未够日子同化於美國的外僑之流入。

再看母職的問題，我們看見美國像一切文明國一般，本土人的生殖率，大爲減退。僑居我國的外人，其生殖率差不多倍於本國人，這是一件可驚的事；但等到我們知道外僑的嬰兒死亡率，亦倍於本國人，便不覺得怪詫了。美國人的理想，似乎在質而不在量；比方說，有三個居處舒服而且強健而不夭折的孩子的家庭，實勝於有六個或六個以上的孩子却只有一半得生存的家庭。

本土人對於嬰兒撫育和家庭衞生的程度，格外的高。人們每責罵美國婦女只知開拓地盤，却忽略了家庭，證之於性教育，嬰兒衞生，嬰兒睡眠，蒙台梭利和幼稚園方法，以及飲食和兒童心理學之講求，便足以證此種責難之虛假了。反過來說，凡是女子主義得勝利的二十世紀，可以說是『兒童的世紀。』前世紀末二十五年研究兒童撫育的科學與思想，也許竟勝於一切過去的歷史呢。

作者曾經詳細考查各女校，從各校教師口中，得以證明現代女子，對於治家與公民這兩種服務的理想，均有良好的反應。在女子的服裝，儀態及娛樂，屢受人譏評的時代，竟有這些事實，不能不說是非常欣幸的。

自動車，電影，分租的房子，俱樂部，及娛樂的公園等等，不消說改變了家庭之表面上的特質，有酬報的工作，及較遠大的志趣，亦已減少了婦女居家的時日。但這種變化，究竟有多少害處，却完全是一種意見。受過高等教育，及經濟獨立的女子，其結婚的確比舊日較遲，可是早婚及遲婚，也許都不是善種學所許的吧。據作者的觀察，已婚婦人立心完全躲避母職是無益之舉；但是兩親限制產兒的數目，却是無問題的。生活費的增高及父母欲盡力予兒童以一切利益的奢望，是產兒制限發展的根源。我們沒有證據證實婦女的經濟機會，大大的促進這種發展，因爲我們知道除了極貧的，不能實行產兒制限的家庭之外，婦人結婚後仍繼續執有報酬之職工者，實在非常之少。

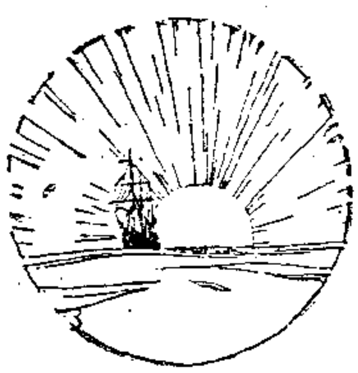
女子可以自由選擇或爲治家者，或爲服務家。但當家事勞者及看護士的供應仍不適當，及她們的費用有限時。婦人要想同時兼做兩種，那只有在例外的情景中，方得這樣自由；或非待良好的協作治家制度成立之後，以代領她們的職位不可。一九一二年至一九一三年紐約的『師母』(Teacher-Mother) 對於學校制度的爭論，便是現代的成見，反對婦女雖在可能之時同時履行二重機能的一個好例。現時有些女子也許會受了奢望的驅使而拋却家庭生活。但這種女子或是自然的處女式的，與結婚者不同。

在外國人的眼中，覺得美國的婦女有智慧，有熱情；她們的家庭生活，健全而且生機蓬勃；若果美國的婦女，只顧自家的興趣，不顧家庭的責任，怎能彀這樣呢？我們大可以這樣說：女性的智能及創造力愈發達，則所結成的妻與母的範式便愈佳，美國精神之豐盛的生機，亦將克勝附着於現代文明之工業的及社會的情形所產生的新秩序所必不能免的困難了。

高跟鞋子

朱涼月女士

陳存仁先生所著胎產知識中說：『德國某名醫，曾著很長的論文，把高跟子痛罵一番，文引證了許多的生理上的解釋。他竟說：文明的二十世紀上，不應該有這種野蠻的不合衞生的肉刑！唉！時髦時髦！我們中國的女同胞，廢除了纏足的肉刑，不繼起了高跟的肉刑。鄙人今敬以一片忠誠，懇求你們不要受「時髦」的束縛，做「時髦」的奴隸。』



關於家庭教育的談論

農隱

家庭教育的價值

學校教育應當重視，爲能養成有用的人材，其價值如何，幾無人不知。然於家庭教育的價值如何，大概漠然視之，多以爲無足輕重。就是向來留心家庭教育的人，迨一日使他子弟負笈入校以後，好似子弟的教育，都可聽憑校中主持，到了卒業的日期，自然能够養成全材，抱這等簡單的意思，以求達到目的者亦不少，這不是大可深嘆麼。彼學校教育應當重視，果然所見不誤，苟非先得有家庭教育的助力，單靠學校教育，終不免勢成孤立，卽學校果能努力薰陶，殆亦不能十分發展，想此決非過分的言論。蓋兒童當未曾入學以前，所得父母的遺傳，成爲天性，又得家庭的教訓，成爲習慣，更由家庭上的環境，受了刺激，那麼兒童對於家庭範圍內，已經好似白布浸入染缸，先入爲主了。所以學校對於兒童的遺傳，性雖如何竭力，一一改正他等的偏陂，往往不見有何等效驗。次爲兒童出世後數年間養成的習慣，欲就學校訓誨的實力，使他漸漸改正，亦屬談何容易。至於環境呢，從人情習慣和各種事物以至自然界上山川風光等，凡有爲兒童的耳目所接觸，精神所感到的，暗地裏已大受影響。這等影響中，不是個個都是善良，其中有不善的，要當預防兒童被他感染，或設法避免。行這等法則，在家庭一方，可認爲比學校一方容易得着效力。原來教育上的路線，智識技藝等教育，固當專屬於學校，養護身體，涵養性情，還是家庭教育爲易得設施。世人每謂家庭教育的效力甚薄弱，而視學校教育的效力爲强大，特未思爲父母應盡的責任如何，或思之，

因他事關連而不能顧及之故耳•

家庭教育，實有三種特色•一一列說於後，

(一)學校教育，只兒童在學校時能够實行•家庭教育，從兒童產生後至發育完成期中，可永久設施•

(二)父母對於自己的兒童，抱有很大的希望，强固的愛情，一切施行，必能竭盡心力•學校事情，屬於社會的，究竟不及父母眞摯而永久•

(三)家庭教育，爲家庭的俗務，多給兒童有直接的觀感，隨物隨事一一指示易啓覺悟•且所教者只一二人•學校教育，屬學理上的事情，多非直觀的，講解已屬爲難，況一堂聚合性情各異的多數兒童，還有與外界牽涉的事項•

以上各條所云，雖或不免過於偏見，然於家庭教育之爲重要，亦已顯然盡露了•

從此看來，家庭教育，在兒童未曾入學以前，可以認作學校教育上的基礎，又爲兒童終身活動的源泉•既入學以後，應當和學校教育表裏相助，互相聯絡，互相提攜，便有事半功倍的效驗• 即兒童卒業後，尙有依靠家庭教育的指導成完事業的決不少•曾聞著名的某博士，謂『學業優良的生徒，日後必得優良的位置，考查這等優良生徒，多出於善良的家庭』云•彼所謂善良的，卽指示實行家庭教育的人家•若把這等談論，證於現代有聲望的名流，往往不爽，更證於歐美各國，亦何嘗不然•家庭教育的威力和價値，明眼人必能明晰，直可認爲不可忽略的事項•

家庭教育上的見識

實行家庭教育，不可不先有家庭教育上的見識•譬如平日教導兒童時候，猝然對着兒童說道•『你着了這等不時鮮的衣服，將要被他人見笑呢，』這不過平常的一句話，已暗地裏激起兒童的虛榮心•若能進一着用意，改口說道，『凡人最易受人輕侮，是自己行爲不良，衣服雖屬外面裝飾的要件，只求清潔整齊，不必美麗新鮮』•這句話，內含有修養身心的道理，自然比前次說的一句•略有見識•又如數十文的玩好和食物，不允兒童的要求，却將數十元的修學旅行費，認爲同意•或一支的捲烟嚴禁兒童入口，却將數十元的書籍儀器毫無吝惜•爲何於此爲同意，於彼宜禁止，蓋無非將教育上的見識爲根據而斟酌施行•彼不行家庭教育的人，多

屬一般貧民，因他等素乏教育的見識，固不足怪。無如中流上流的家庭，亦有無意識的家主，但知可惜金錢，溺愛兒童，不思我家兒童當受教育，爲後日立身基礎，一味延宕，日復一日，遂使可受教育的兒童，成一不稂不莠的末材，不但誤及兒童一生，且害及一家或攪亂社會的也不少。這等人簡直不知家庭教育爲何事，家庭教育的見識，斷非毫無思慮和不善辦事的人所能得着的。

兒童所受的教育，父和母，實共有連帶的責任。據常例說來，要必各因其性之所近分擔責任，恩威並施，爲一家的中心點。以外事言之，父似爲有定見的立法官，母似爲有思慮的行政官。以內事言之，母像學校中的校長，父像輔助校長的首席教員，把甲所定的方針從乙實施，達到善良的目標，如此，父必可爲良父，母亦可爲賢母了。世有一種人，秉性執拗絕少同情心，遇事故意顯出特別的意見，夫婦之間，有所商量，偏作反對言論，弄得家有二主，就是家庭教育不能統一，後必爲兒童所輕視。若稍明事理的人，決不爲此，必能曉得夫婦間的意見不調時，避去兒童再作一度的商量，兩方中雖不乏仍欲執意孤行，如果一方主張稍受商量，經一番誠意講談，彼一方亦必竭誠容受爲合意的見解了。

世又有一種溺愛兒童的婦女，遇有不肖兒童，爲他隱庇曲從，好像非此不足表現他的慈愛。兒童知有包庇者在，一切任意胡爲，只知滿及父兄，而家庭教育，遂被破壞。亦有祖父母溺愛其孫，事事增長兒童的惡習。如子媳爲教導其子而中途作梗。這亦爲家庭教育上大受打擊的事情。至於雇用的僕人，於無意之間，常足爲家庭的患害，亦不可不嚴加防備，消滅這等缺陷。

凡欲使全家的精神，團結成一體，必當因時制宜，定一眞切的方針，爲子女圖謀幸福。例如定家法，立家訓，爲家族日常處事的準則。此後自能成立一顛播不搖的家庭，又足爲近村及後人的效法。

關於家庭教育的定見，非從教育上高深的學識和平日的經驗不易參透而得的。若吾人尚無育兒的實地經驗，必須先有育兒的定見，平日耳聞他人的講論，目見弟妹姪輩的養育，於結婚以前，又繙閱諸書，一旦爲夫爲婦，亦當知姙娠的理，迨將爲父爲母的時候，亦應受醫生產婆的勸告。至產生子女後，更須留意古人相傳的法則。學識充足，定見自能眞確，何患措置無不適宜。

愉快的家庭

偶在閒暇的時候，遊行於青山綠水間，仰望天空，見蔚藍天色和白雲相映，俯視地上，見鳥獸草木互相交輝到處無非流暢的生機。身歷其間，未有不心曠神怡，悠然自得。在愉快的家庭，父子兄弟夫婦之間，各行他的道路，秩序井然， 不失太和的元氣， 和自然美景中流露的天機相同。反之， 不愉快的家庭， 恰似愁雲滿天，現出陰鬱慘淡的景狀，生趣毫無，不但當局苦悶難安，卽相鄰的局外人，亦將對此不樂。總之，家庭愉快與否，皆由家主所施的教訓爲何如耳。

家庭亦可認爲實行教育的一個團體。每日所作的生活，卽爲一種教育的實施功課，對內對外，有條不紊，行住坐臥，各有規則。所以有教育的家庭，全家必無紊亂景象而有活潑氣概。欲收教育的功效，各人應當竭力改去不愉快的家庭。

愉快的家庭，應有五種要素。

(一)壯健　諺云『無病小神仙』，身體壯健，人生最爲重要。倘家中有一病人，不但本人受盡苦楚，全家亦爲之不歡。

(二)和睦　一家中人，有同舟同命的景象。平時不存私意，不作惡言，共相勉勵，得到同等的教育，就可志同氣合，溫和像春日天氣，自能萬事皆順。

(三)誠懇　平日不說誑語，好行公道，故人人不起虛僞的心想，不抱不安的念頭。

(四)勤儉　懶惰爲人生的惡習， 奢侈乃家庭的敗兆，飽食終日，無所用心，多費金錢，不求實際，雖一時豪富，亦難久享。苟人人各循本分，抱定活一日作一日工的念頭，不患生計缺乏，精神亦覺快樂。

(五)活潑　人心美化，笑口常開，鬱氣伸，精神自然暢快。或家庭中，偶演不傷情理的滑稽，亦屬聯絡情意，散去苦悶。

以上所述各端，家庭中如能全備，卽能全家愉快。成一圓滿的家庭。若一家中人，不諳攝生，諸病叢生。或好挑撥是非，互相爭執。或眼光甚短，竊奪公家利益以作私財。或冷罵熱笑，失了長幼的序次。凡此種種，皆因家主平日忽視家庭教育有以致此。諺曰『履霜堅冰至， 非一朝一夕之故』，正是這句話， 爲謀一家幸福者，當不以予言爲迂闊呢。

乙種徵文當選

秋日的鄉村生活

恰像軟焦點的影像

陸春

墨黑的雲，西北升起，高，漸漸高，更高了。刹然風起，草木們嚇得顛顛倒倒，連天價喊叫。那路上，那人兒，挑的挑着，提的提着，肩的肩着，牽牛的牽着，……都褲脚兒束得高高，上身兒赤得條條，一個，二個，絡絡續續，急忙忙，東跑，西跑；都喊着，「雨來了，雨來了。」

黑雲匿跡了，太陽出來了，路兒燥了，世界更清新了。那路上，那人兒，有提的，也有肩的；有挑擔的，也有空手的；有兜牛的，也有騎牛的……都欣欣然，衣衫兒寬寬，脚步兒緩緩，三三二二，一夥二夥，平和然，東走，西走；都笑着，談着，「天時眞好，秋收可望豐登了。」

窗格兒發白，天鏡兒亮了，小孩哇哇幾聲，喚醒了甜蜜而寂靜的睡鄉。門伊伊呀呀的一陣亂叫。老老小小，都背着籮籃兒，挑着擔兒；都服着藍布袷襖兒，穿着青布單褲兒；都腰間縛條帶兒，赤着脚兒；都抹着眼摸着臉，打着呵欠，蹌蹌踉踉，跌跌碰碰，一夥兒，田間去。

這時，白濛濛，曉色瀰空。只聞秋蟲訴苦，未聞吟歌之秋蟬；不見半點雲影，惟覺拂拂微風，棉兒稻兒微微搖，亮晶晶閃閃有光，原來是露珠兒着了棉稻。那地間，那人兒，袖兒捲得上上，褲脚束得高高，都駝着背，一行一行，緩緩地來，慢慢地去，那是捉棉花的。那田間，那人兒依着橫軸走着，『吱格答，吱格答，』這其間，有時和着個調兒，『正月裏來是新春，家家戶戶點紅燈，人家丈夫團圓敍，奴家丈夫造長城。』有時猜着拳，『七巧，八馬……』那是車水的。那田間，有牛打圍走着，『英英秧秧，』這其間，有一調兒流揚着，『七十歲，老公公，來採奴的花，……』那是牛挽水的。

這時，炊煙瀰漫，籠罩了菴前村。

太陽高高，昏昏騰騰，菴前村的河沿上，時有三四個兒童，身子亦得精精光光，手裏捏着有蛛蜘網綳的棒兒，向着樹上，向着河草上，黏知了，黏蜻蜓，臉兒憨笑，手兒不住向腿上輕輕拍敲，菴前村前，竹林蔭下，時有幾個老人出來，默默地坐着談着，煙似可不可地吸着，手在腿上撫摩着。空氣是很沉靜的——只有蟬兒的唱和，和『秧得別』的織布聲，但一聞小販漫聲的賣，就聞狗底相應狂叫，空氣不比先剎了。

太陽和地面接一次最後的吻，夜就漸漸地壓下來。沿河的樹間，金甲蟲鬧鬨鬨競賽圈兒，空中，大羣蜻蜓上下戲飛，小兒對娘鬧飯吃。這時候，那路上，那人兒，嗚嗚地，哼着調兒，噪噪地，爭着話兒，一夥兒，一夥兒，歸來。

秋氣悶熱，廊下的牀舖依然，東南的涼風陣陣，破舊的夏布帳子飄飄。晒場上，蚊煙濛濛，人兒坐在椅上凳上，人兒臥在桌上凳上，都把芭蕉扇搖，小孩伊伊啞啞。兒童們奔着，唱着，『螢火蟲來我不捉您，我捉臨水爬爬蟲。』

甲說：『今年天時眞好。』

乙說：『但是收成不好，我家的稻，先前人人都說好；到底，癟穀多，飽穀少，每畝祇有二石許。現在，棉花的樣子也好，但收成又不多。』

丙說：『可不是呢？我家的也是這樣，前回出了條

白虹，大概被她收去了。」

丁說：『聽說五進屋庚家的稻眞好，每畝有六石左右，現在，棉花也好。」

甲乙丙說：『是這樣說。」

丁說：『怎有這樣好的！祇有長毛時候，有這樣好的稻。」

乙說：『你們的晚稻怎樣？我家的晚稻，現在看來還可以。」

甲乙說：『我家的還好。」

丁說：『我家的不大好。」

己揮着扇，拖着鞋，『太的…太的…」的懶懶走來，坐着的立起了，睏着的站起了，說，『己哥請坐！」己坐下，於是話分數路，東西拉談，談一陣，笑一陣。

夜已深沉，人聲寂然，惟聞織娘趕夜工，蟲兒似泣似訴。風颯颯，星閃閃，但菴前村後的大路上，『七月裏，鳳仙花兒滿樹紅，姊姊生病……」接着一陣狂笑。

吃飯哪

青青

正是午正的時候，太陽的光和熱，漸漸從棕樹脚走到梧桐邊來。雖在淸秋，到底帶着幾分暑氣。阿黃也斜伸着一條瘦腿，閉着眼，垂着舌，在桐陰打盹。栗樹下新築的稻場上，亂放着幾張木凳；收穫的農人們，剛吃完午飯，鼻脊上垂着汗珠，廠開胸，坐在凳上，搖着大蒲扇閒談：

『好天氣！「收穫宜晴不宜雨。」再晴上三天，我們的糧食，怕不收完嗎？」

可不是嗎？去年收成的時候，下了半月的雨，壞了我們若干玉麥，高粱！」

一陣西風，蕭蕭的吹下了若干桐葉；紫黑色的栗子，也從果實的裂縫裏掉下來，打在納涼農人們的頭上；他們仰着頭看了又看，嘆了一口氣：

『栗子這般黑了，也沒工夫收拾牠；反讓松鼠們大占便宜，吃了幾頓飽去！」

『栗子？「栽秧割榖，父母死也沒工夫哭」哩！」

秋蟬的長鳴聲，透過樹林之梢，好似受不了秋陽的餘威之苦，發出來的呻吟。龍保從茅屋旁的草地上走來，高聲叫道：

「老二！還不去看牛？她把秋莊通吃完了！」說完也到栗樹下的矮凳上坐下。

＊　＊　＊　＊

龍保的田地，是向城裏M家討來種的。好容易半年辛苦，才有這點收成。地主到來，還要分了一半去。分的時候，即使多給地主若干，他心裏總無厭足。栽耘耕鋤的時候，農人累死，地主也是不知道的。

樹林外的草路上，地主果然來了，並且帶了他的小少爺。龍保的全家皆在樹林外去迎接M。龍保首先就去抱他的孩子：

「少爺，今天你也來鄉下走走？疲倦麼？要不要我抱你走到屋裏去？」

「誰要你抱？滿身汗氣臭人！」他走到M身後去了。

龍保吩咐將昨日換來的好白米，迅速造飯，並且做幾樣好菜，款待M；燉的嫩雞，和蒸的火腿，昨日就已先準備好了。——因爲M原定今日來分糧食。

M吃完了飯，和龍保在各處的田土內看了一周，玉麥高粱，早已收完，只剩灰黃色的枯葉老桿，在秋風裏，搖着頭，沙沙地自鳴得意，表示牠們已經成功。麻雀成隊的飛向農場上尋找餘粒。一兩聲嘎嘎的山雞，叫得「山鳴谷應。」稻田內的稻梗，多半斜着倒在一泓清水中間。秋收正開白花，遠望去好像那塊地上，穿了一件很美麗的花衣；在這樣枯寂的鄉村裏，雖沒有很肥的盆菊，點綴清秋，有幾處秋收，也着實替自然界添色不少。稻場上農夫們，正唱着山歌打稻；歌聲和打稻聲，都被秋風送進耳來。幾家茅屋上面的炊煙，幻作各種怪狀；山頂上的白雲，好像被繫在樹梢，動也不動。

M和龍保，由栗樹下回屋。M抬頭見累累的栗子，便對龍保說：

「今年的栗子，怎麼不見得有若干？是不是你們先摘了？」

「沒有摘！不過這些日子，都是忙去收糧食，沒有人經理牠，夜間被松鼠偷吃了幾個罷了。」

M回頭見他的孩子，屈着腿，正在地上尋掉下來的

栗子。原來他沒有和他們到各處去，吃飯後，就到這裏來的。

分糧食的時候，就是一個瓜，一粒豆，M也算計周到；末了，又命令龍保把栗子完全摘下，一齊帶回。

*　*　*

太陽漸漸的收了黃色之光，由屋上走到山頂。老二赤着身體，從遠道上牽着牛慢慢的走來；口裏吹着木葉有時打着唿哨。屋上炊煙，已漸漸減少『各家門前的土場上，排齊了木桌和小凳；婦女們瘸着小脚往來，搬出金黃色熱烘烘的玉麥飯，和綠色的莜餅，土大碗盛着芥菜湯，將一把長短不齊的竹筷，向桌上一扔，高呼一聲：『吃飯哪！』農人們都聚攏來大嚼。他們在吃飯的時候，高談今年收成，誰家遭了天災，誰家遭了土匪，誰家過於懶惰而沒有豐富的收穫；他們自以為一言一語，把村農們的勤惰善惡，判斷得絲毫不爽。

他們吃完飯後，就靠着材積，批評村裏的事實，大概是S家的小牛，被虎咬去，是山神罰他的欺詐。M家的孩子們，都能犂田，這是M前世裏修積的福。某家的女子，嫁了不長進的丈夫，某家的女子，嫁到城裏享福，他們都以為這是「命中定就。」他們當中，還有發出感慨的口吻的：『女子們是菜子命——撒在肥處，就肥；撒在瘦處，就瘦！』

夜神漸漸下降，與大地擁抱。農人們仍靠着材積納涼。四圍的蟲音，和上下飛舞的花脚蚊，好似奏樂為農人們助興。三五點天外疏星，和一兩處流螢，與農人們煙斗中的微火，爍爍爭光。世界已變成「黑漆一團。」遠遠的有人唱歌：

『養子不教如養奴，養女不教如養豬，急時燒香抱佛脚，可憐村農太糊塗？』

(註) 上為貴州T縣秋日鄉村之實際寫生。末了的一首歌，是城裏人常唱來嘲弄鄉裏人的。

快我朵頤

許言午

今天早上，我彷彿正在戰場附近的地方，忽然聽到轟的一聲，接着嗶喇嗶喇的響，我不由得着慌了。我被驚醒以後，又聽到呼呼的響，同時也有不斷的齧草的聲音，我知道黃牛又在我的窗下吃草了。

洗了手臉，一大杯濃汁的鮮牛奶已擺在我的面前。窗外經過一個頭上包着青布，手裏提着竹籃的婦人，看明白了那是長發大娘爲她的丈夫到田間去送點心，知道時候已經不早。我想黃牛也許有意驚醒我，以爲如果再不起來，牛奶快要不新鮮了；我想到了擺在面前的牛奶原由那窗外的黃牛而來，就覺得自己是那小牛的分食者小牛站在牠母親的身旁，好像就是牠母親的縮小圖，也如牠們原是同樣的動物，不過其中的一個站得離我遠點，所以望去比較的小了。我覺得牠們都是很可愛的，自己分食牠們的營養物實在抱歉；我由窗內抛出兩片香瓜到牠們的面前，意想牠們和我分食一個香瓜，但是牠們似乎誤會了我的用意，以爲我將加害於牠們，牠們立卽跑到我看不見的地方去了。

我起得這樣晚，實在因爲昨天晚上睡着的時候已很不早。昨天晚上未點燈的時候房間裏本很安靜，且有螢火蟲進來飛舞，使得天花板點點的發光。可是一經點燈，紡績娘和灰色的蚱蜢就先衝鋒般的飛躍進來；牠們進來於我本沒有多大妨礙，全身青衫青褲的紡績娘且能引起修麗的美感，只是牠們總是突然而來，每次行動，發出驚人的聲音，時時要使我吃一驚。青蟲是什麼軍隊罷，爲什麼這樣的多而形態也相一致呢。蛾類的蟲們，無論是大的或者小的，我都厭惡牠們，牠們的形態色彩固然單調而且似乎又老又黃，一行動就隨時散出粉末般的毛，而又不自知醜陋的常是撲到我的臉上來。最可怕的是飛艇了，飛艇不知道是什麼蟲，牠進來的時候正如有一隻飛艇在空中經過的震動着空氣，所以我就叫牠們做飛艇；牠們的全身色黑似鐵，也很堅硬，飛行的時候極像一隻烏蜂，好像就要螫人的樣子。爲得設法驅逐飛艇與蛾類諸蟲，又細玩紡績娘與許多不知其名的小蟲，不知不覺的睡得太晚了。

我的窗是偏向東方的，上午本有太陽進來，如今窗前的柿樹已經長得很高，而且枝繁而葉茂，把我的房間如數遮陰了。

自己家裏做的醬茄子味鮮而甜，確比從市上買來的

醬黃瓜好吃得多，可惜人多物少，費了五六日做成的，一餐中飯就統統吃完了。

下午，我到陳媽的家裏去玩。陳媽現已討進了孫媳婦，她自離開我家以後，她的家景愈加好了。因在三天以前，她家的母猪同時生了二十八個小猪，特來約我去看。她家和我家相距不過三里，步行而往，路旁柳樹成行，柳樹以外，竹林與玉蜀黍田間隔。蛙聲時作時息，蟬聲遠近相應。河邊蘆荻護岸，水上鵝鴨成羣。

陳媽的家裏養猪以外又養鷄鴨，種田之暇，兼捕魚蝦。屋前滿是竹林屋後是一大菜園。我到了菜園裏，陳媽就叫她的孫子從棚上摘下兩個青皮的彎頭老南瓜，預備給我帶回家來。

陳媽家裏請我吃點心，首先是燒酒楊梅和麥糊燒，蘭花豆和蘿蔔乾盤鉢頭的擺在一旁，最後是糖湯雞蛋，我再三的說是肚子已經吃得很飽，只須一二個就够了，可是終於給了我七個的一大碗，說是頂少的了，非吃完不可。

我剛從陳媽的家回到自己的家裏，捕魚的老太公就魚呀蝦呀的叫着進來，說是他今天運氣特別好，捉得一支本地鰻，因為我家的提稱很和平，他不肯以二十五文一兩賣給太橋頭的張家，情願以二十四文一兩賣給我們。他還有兩隻軟殼蟹，都是剛才脫了硬殼的，母親因為牙齒已不齊全，又因為軟殼蟹大概是很肥的，常買這種蟹吃，也就如數買了。捕魚的老太公的身子好像是用紫銅製成的，他的眼睛已不能够看明白一切東西，走路的時候總是用手在先摸索，但這於他的捕魚並沒有什麼妨礙，反教他只須用手捕魚，經他的手摸到的地方，不論是魚是蝦，都是逃不掉的。

從田間回家的農人一個一個的經過我的窗前，他們的手中或者揑着耘具，或者揑着茄子和豆莢，也有只揑着涼帽的。看鵝的小牛趕着他的長頸雄鵝和黃毛小鵝過去以後，嗡嗡的聲音從房內起來，空中又被夜色蒙住了。

從大沙灘旁大焚煙堆吹送來的煙霧衝進我的房窗，嗡嗡的聲音漸漸的息下了。從柿樹的葉子縫裏透出幾點亮光，知道月兒已在那裏移上天空。

螢火蟲又來使得天花板點點的發光，我想如果當即點燈，飛蟻與蛾類的蟲們又要進來吵鬧，好在括了幾陣

西風，天氣比昨天涼快得多了，我就先把窗門關上，然後點燈。

窗外蟋蟀的聲音斷斷續續而有節奏，紡績娘的連續而悠悠揚揚，遠處的簫聲和笛聲則時聞時不可聞。彼等的聲音我初聽見時覺得歷歷可分，後來覺得模糊難辨，終於感到彼等所寄託的情緒原是一樣的。

秋村雁影

楊晶華
李綠英

這兩篇文是我和我的表妹綠英在中學時候的通信，信裏的內容，都是描寫秋日的鄉村生活的。偶翻行篋，得着這兩封信稿，不覺驚喜。現在一并錄來，合成了這篇秋村雁影。

十四，七，三十一，晶華誌。

上

綠妹：

『大暑去酷吏，
清風來故人』；

『一年容易又秋風，』不覺又到了梧桐葉落的時候了。回憶暑假和你柳蔭坐月，荷沼乘涼的情景，還在眼前，誰知道到如今人散天涯，一在山之陂，一在水之湄呢！唉，回憶往事，能不令我淒然嗎？呵，我想到這裏，我又不禁想到你在葡萄棚下囑我暑假後到學校要常常通信的話了。我們倆的性情，生來就具有裙屐風流而愛與自然界接觸的；所以在家的時候，每逢春秋佳日，就要學陶淵明之登高賦詩；或騎驢而往，或挈榼以遊，必至乘興而往，興盡而返而後已。然而現在呵！在這江濱的學校近邊，只有踽踽的我，在這天高氣清的秋空下遨遊於洛際江濱了；幽情妙景，也只有我一人領略了。綠妹呀！你願我在這江村裏所領略到的一切秋景，使你

也有得到領略的權利嗎？那末，我就不能不保守着葡萄棚下通信之約，而權把毛錐當嘴，一句句的傳到你的耳膜之前了．

這是我入學校後第三星期在學校的外邊所見到的：我的學校，傍着寧水之湄；在學校的近邊，有蔽天的修竹，有拂岸的垂楊，在那萬綠交加的陰影裏，還有一碧澄江，白練似地繚繞着山邊野際，這是你所知道的．然而你不過僅僅地知道這一點罷了，至於這秋日江鄉的秋聲秋色，那就非你所得而知了．現在我就把我所見到的一切報告你，請你靜靜地聽吧！

正是一個雨後初晴的中秋天氣，澄碧如洗的長天，照着金光燦爛的朝旭，門前的楊柳，吹着輕颸的涼颸，時時送來了一簇醲郁的桂花香氣，撲入我們的鼻孔；有時還吹落一片兩片的黃葉，點着我的襟際．在這樣桂香浮動，木落天清的秋光裏，我的久被學校覊絆的心，不禁清曠起來；而一段遊魂，也不禁馳騁着江邊滸際，而極欲即行前往以飽享那江村秋色．以是就穿着一套淺灰色的袷衣，拿着一本雪萊 Shelley 的詩集，很輕便地走出了學校的門前，走出以後，開始觸着我的眼簾的，就是那拂空的幽篁；微風吹來，戛戛作響，敲着一聲聲的秋韻，鳴珂般地動人耳鼓．還有一點點的疎雨，也漸漸地和着交柯的清響，時不時滴着幽人的衣上．令人想起清人『秋生黃葉聲中雨，人倚清溪水上樓』的詩境來．那竹旁的古槐，也欵欵作響；還有幾聲鳴蟬，曳着殘響，好像細語着天涯秋氣，已經深透了人間似的．忽然而竹林將盡，露出一碧的澄江來了，一層層的波光，返映着竹林上邊，因水波的蕩漾，而波影也一疊疊地流動着林間，好像銀幕上一幕幕過去的黑影．

由竹林的中間，可以望見前灣鴨頭一般的綠水；灣頭的裊竹，間着欲醉的霜林，掩映着波光之上，時有水鳥上下，幾如趙孟頫『野曠天高木葉疎，水清沙白鳥相呼』句裏的境地一般．江的盡處，可以看見一抹如眉的遠山，搖曳着一片秋雲；還襯出數片輕帆，白鷺似的翱翔着如蘆一般的林梢之外，令人起蘇東坡『扁舟一棹歸何處？家在江南黃葉村』之想．竹林盡處，江堤亦向西小折，接着有幾株古榕，樹幹之大，幾可合抱十人；一片欲滴的蒼翠，映得衣袂都呈綠色．樹陰下還有幾個小孩，在榕樹的橫枝上繫着鞦韆亂打．綠妹！這個情景，

又不禁引起我們兒時在屋畔柳陰裏打秋韆的故事來了。

走過了榕陰，就架着一座浮橋；達到彼岸，幾乎有三十餘丈之寬，過了浮橋，就有一座亭子，亭的旁邊，還有幾椽小屋，高掛着酒旗，四面圍繞着綠竹，大有「竹鎖溪橋賣酒家」之概。我正在那里徘徊的時候，忽然邂逅着C君和他的弟妹，他們喜歡得很，並要拉我同到他家去玩玩。他的家離那裏不過一兩里，走過一條青蘿披拂的小徑，就可以看見他的屋了。他的屋具有園林之勝，因爲他的父親是一位詩人；所以對於住宅，也曾加意地點綴。他的門前，插着一排短短的竹籬，垂繞着層層的紫藤。門的裏邊，雜植着松竹梧桐之屬。梧桐下豎着一座門牌，署着「清溪別墅」四字。由這門牌裏一望，可以看見他的屋子的全部；四面蔭着榆柳，還間着幾竿拂簷的修竹。屋畔有一座荷塘，廣約十畝，滿池浮着將殘的荷葉。荷的深處，還有一座水亭，可以掛着漁竿在那裏下釣。池畔的柳陰下，拴着一艘瓜皮的小艇，裝着無數的落葉；還有幾個翡翠和蜻蜓，在那裏廻還。這個境地，倘在夕陽將下的時候在這裏浮着小艇往來，那一片柳塘的清趣，也具有無窮的詩意呵！池的外面，還有竹樓一座，由隔池望去，好像「遙知楊柳是門處，似隔芙蓉無路通。」樓的高度約五丈餘，憑欄遠眺，可以望見風帆沙鳥和煙雲竹樹，景色之勝，幾不亞王禹偁的黃岡竹樓記。

下了竹樓，就到屋裏去休息。他的父親和母親，也出來接見；並煮了許多鄉村的秋味，像蒓菜晚菘之類的菜，留我吃餐，一種清味，覺得只有田園居士才享得到這些清福。吃了午飯，又和他的父親談了許多關於田園詩人的話，他也很喜歡我的議論。一直談到三點多鐘，才和C君一塊泛着江船回校。

由坐船的地方到學校，不過有三里的水程；然而既得着不少的秋江景色了。在船上把眼一看，那澹澹的秋江，正照着落日的殘影，隔水的遠浦，正開着雪白的蘆花，間着蕭疏的紅蓼，好像白頭老翁，抱着婀娜的紅顏，不能不令人生妒。那荻花深處，泛着一座漁船，有一個漁翁攜着他的孫兒在那蒼茫杳靄的烟波裏吹火烹鮮，不禁令我想起苕霅江邊，浮家泛宅的張志和來。宋人詩說：「一尺鱸魚新釣得，兒孫吹火荻花中，」正堪爲此寫照。唉，這種澤國秋光，眞足令人羨煞呵！

過了這個荻浦，便是兩岸楓林；一片片的紅葉，無言地從林間落下。那楓林下面，還有瓦屋數家，像一個漁市。林陰裏站着許多漁人，爭呼着賣魚的聲音。隔岸的菰蒲叢裏，還泊着許多漁船，大有王漁洋眞州絕句詩中『好是日斜風定後，半江紅樹賣鱸魚』之概。我飽看着金光蕩漾的秋江晚色，不覺興致淋漓，扣舷高歌，引得那紅樹裏的漁人，都很驚訝地瞧着我。唉，此時此景，只恨不得綠妹在旁，來一笑我之清狂呵！

正在那餘興未闌的時候，忽然那舟人把船兒停着，說是已經到岸了。我聽着他的說話，還是站着船頭，依依地不忍卽捨；並想着倘若我將來有波艇(Boat)時，能夠在這夕陽將下的薄暮或滿天星月的夜裏，伴着愛人在這蓼灘蘆渚，白蘋紅樹間享受這秋江幽趣，就是如雪萊Shelley 一般地在海中淹死，我也情願！

走上岸頭，遠遠地可以望着學校的鐘樓；我和C君，緩步地回去，東方的月兒，正團團地掛着林梢；野屋的炊煙，也已繚繞着深林的橘柚。走到校前，還聽着幾聲暮蟬的餘響，和着草間的蛩韻。

綠妹！這就是我所享受到的秋村生活，你以爲怎樣？

晶華中秋後一日書於桂花風裏。

下

晶哥：

『遙望江鄉已多日，
得來秋訊不勝歡！』

我讀過你的如圖畫一般的描寫，我眞佩服你的靈妙的手腕呵！妹自從到校以後，生活實在枯燥，每想起我們暑假裏所過的清靜愉快的生活，不禁流下淚來。好在和我同房的一位蓮姊，和我也很合旨趣，她是一位很愛清靜的女子，極喜歡讀王摩詰，孟浩然的詩集。她的母親，正在離我們學校不遠的一個和山寺裏學佛，且常叫我們到她那寺裏去賞玩林泉的清景。我是極愛尋幽訪勝的；所以一經蓮姊的邀約，就答應跟她一塊去。我現在就把這一段秋山風景，來向你報告報告罷！

晶哥，當你出遊的一天，也就是我和蓮姊到和山寺裏去的一天呢！可是你的是白天，我的是晚上；你的是江鄉，我的是山寺；我們所見的不同，所以也就各有報告的必要了。我的學校，離着和山是很近的，在我的學

校前面，可以看見山中層層的紅樹，疊疊的綠林；有時還聽得到三聲兩聲的寺鐘，從淡靄裏飛將過來。在那紅樹與綠林的中間，還隱隱地露出一些紅牆：這是在我們學校上野外寫生課的時候，曾幾次取作標本的。

現在遇着中秋的時候，越發好看了。「秋林缺處見山多，」更覺得『秋山瘦益奇』了。況碰着那天又是雨後初晴，如洗的山色，映着絳綃一般的晚霞，更足以引起我們的愛遊之興了。在那個時候，我和蓮姊正在學校裏吃了晚飯，就共議到教務處去告假；好在得到教務長的允許，所以也就得坦然而去了。出校門後，一步步走入山村；這村多是一個農邨，桑麻滿徑，雞犬交鳴，別有一種風趣。走過一角林塘，一層層的蘆花，鬧着岸際，上面有幾家茅屋，蔭着紅黃相間的高樹；更有嘒咽嘒咽……的蟬聲，在落照中亂聒。在這『兩岸蘆花三尺水，西風殘照野塘秋』的境地裏，而又加以幾樹蟬聲，一種冷艷的秋色，眞堪獨動幽人呵！

過了山邨，就是和山之麓了；一帶松林，繞道而植；西風吹來，起着叟叟的松濤，眞是好聽極了。松陰裏的石凳，因爲隱不見日的緣故，長着嫩綠的蘚苔，上面印着許多人跡和獸跡，正有『幽蹊鹿過苔還靜，深樹雲來鳥不知』之概。走出松林，遠遠望見上面有一座小石橋；一條潺潺的小瀑布，由橋下流出，噴成無限的小珠，點着兩邊的積翠。由石橋折而西北，路更多小石；路的左邊，是一個陡絕的翠巘，垂着團團的綠蘿；上面飛來幾片紅葉，色極鮮艷可愛。這時已經傍晚了，天邊的落霞，漸漸地由紅而紫，由紫而白；山頭的月亮，也漸漸地露出清光，照得路旁的林影，都由淡灰而進於深黑。再行幾步，隱隱地聽見閣閣的木魚聲和咿啞的梵聲，遙知禪院既經快到了。忽然碰着一個僧雛，來寺前汲水，我們就跟着他一塊進寺。一到寺門，就碰着蓮姊的母親在院前的松陰下靜坐，見着我們，喜歡的了不得，並且快快地叫僧雛拿出椅子和許多禪家的清供，坐着月下賞月。

這時月亮既經斜照着禪榻，凝眸向山下一望，一碧長天，幾無片雲點染，地面上無數的田園屋舍，都籠罩着淡靄蒼茫的夜幕裏；而蜿蜒似的寧水，也時不時現出淪漣的波光，一直從不辨來源的遠山外，流入於無窮的天末。再坐一會，更可以斷續地聽見山下人家的舂杵聲

擣砧聲，和舟人的榜聲：然而這不過因風的吹送罷了。忽然萬籟俱寂，胸中亦覺空曠無涯，彷彿此身與天地同遊，而入於空濛杳靄之域；才知道禪家的『空』，都是由靜而得的呢！晶哥！這種清境，可惜不能與你同享啊！

在這月下的樹陰裏，靜坐既久，覺得身上有些寒涼，更令我想到空庭無人，月華似水的境地的幽妙。忽然而颯然的西風，吹着寺裏的鈴鐸噹噹作響；蕭蕭的落葉，也紛紛地從林際飛來，更覺得夜涼露重，有令人不可久留之勢。以是蓮姊的母親，就叫我們進房裏去就寢。可是這房裏窗戶洞開，明月窺人，滿林耀目的清光，照人不能入寐。窗外的小樹，也一棵棵作人立的狀態，又不禁令我疑作鬼魅，更不敢入寐；這時只怕蓮姊熟睡，不得不快快地把桌上的佛經拿來，一共在月影裏看看。

看了一會，不覺慢慢地被佛經引入睡鄉去了。正在作在家中賞月和我的父母弟妹們在月下吃月餅的夢的時候，忽然一陣雁聲，從窗外飛來，睜開眼睛一看，却躺在紅塵以外的禪院裏。

晶哥！這就是我那天晚上——中秋夜——在和山寺裏所享到的秋山夜景，敢草草地寫上，以博哥哥之一笑。

妹綠英，接信後一日。

一幅活動的耕織圖

計孝義

慘酷而熾熱的夏天過去了，那凄涼而寂寞的秋天又來了。碧藍色的一片青天，被那幾朶浮雲遮蓋着。闇淡而帶慘白的太陽，已經射進了我的書房裏了。我在這淒涼而寂寞的秋天，整日的在書房裏看書，覺得很沒趣味；却巧C君從外面來，講起城市的生活，很覺無聊，要想到外面去逛逛。於是我們二人很無聊賴地出去。向這一條狹窄而不平的石路上彳亍，見那路旁幾棵大樹，靜悄悄的站着，垂頭喪氣似的，一聲也不作什麼，那些樹上本來的綠葉兒，都變成了黃色而枯萎了。被那西風吹着，那枯萎而帶黃色的葉兒，索索落落地都落下來

了•只有幾隻小鳥兒，很得意的在那憔悴的樹上啁啾的唱着，跳着，同那亂草中，時有唧唧的蟲聲相對應•一路走去，還有許多蓼花，紅紅白白的開着，隨着西風，在那枯萎而衰敗的亂草叢中，搖搖擺擺的舞着•還有許多小孩子，三三二二的聚在一處，手裏拿了罣兒盆兒，都在那裏捉蟋蟀•咳！這裏眞可算是最淒涼而最寂寞的地方了•走了好久，遠遠地聽見有狺狺的聲音在前面，跟着一陣一陣的西風送過來，好像有的不歡迎我們去似的•再走過去，看見幾個農人，隱隱約約在田中工作•哦！原來已經到了鄉村了• 到了鄉村，便沿着田岸走去，見那許多農人，手裏拿了一柄鎌刀，正在割稻，灣轉了腰，曲轉了背，不住的做他們的工作•還有幾個約有十六七歲的男小孩，也是在那裏幫助他們，把割下來的稻，一捆一捆的紮起來，很輕鬆的擔在肩上，向家中走去•還有幾只麻雀兒，在稻田裏吱吱的叫着，吃着•還有一只小黃狗，也是乘着高興，在田岸上來來往往，忙個不了•我和C君徘徊了多時，就跟着擔稻的農夫，走到他們的農場上，看見幾個婦女，正在打稻草；有的把稻堆起來，疊得似山一般的高•旁邊有幾只雞兒，在已打過的稻草上踐踏，好像表示無限快活的樣子•還有幾個約莫九歲十歲左右的女孩，在那場的東角裏的一間牛棚裏，正在餵牛，都是興高采烈得很•

看了多時，又向前行，彎彎曲曲的走過了五六條田岸，路上織織的札兒聲，叫個不休•遠遠地看見一間矮小幽暗破舊不堪的茅屋，那煙囱裏一縷縷的微煙，隨着西風纏繞着• 這所茅屋是孤獨的，四周一間茅屋都沒有•茅屋的前面，有一塊空場•茅屋的四圍，都拿荊棘編成不整齊的籬笆•有些開了已衰的野花，和枯落的黃葉，堆在籬笆下面•在這茅屋裏，却有個三十多歲的婦人，整整的坐在那裏紡紗•她用一只右手去轉動那個紡車的把手，一只左手拿了棉花，縷縷不斷的紡着•在她的左邊，却坐着一個十三四歲的姑娘，正在幫助她將線縷理成直而有條有理的形式，放在一只小小的木架上•這時候只聽得紡車的嘶啞的聲音，和那促織兒的鳴聲，互相唱和的樣子•

時候過得眞快•太陽一步一步地溜下去了•那皎潔的月兒，已經懸掛在天空中了•我們倆就預備回家，打從那來的一條路上走去•走了多時，看見幾個農人，團

團團團的在場上坐着吃酒。場前堆着似山一般高的而又整齊的幾個稻堆。那些農人都是身穿青土布的短衫；大而且黑的臉兒，粗而且長的頭髮，蓋在頭上；厚而大的手，一只拿着一桿旱煙筒，一只拿着紙捲；笨重而有力的脚，穿着一雙骯髒的布鞋。還有幾個擱起了腿，嘴裏是在吹着不成調的曲兒；也有幾個談談那今年的收成；他們眞何等的快樂，在那月亮底下玩弄，雲霞底下嬉戲。我同C君聽了半晌，便沿着路回來。一路的秋景，莫不令人悽慘而蕭條，談談笑笑，不知不覺已到了家裏了。

非上海能夠比的

葉鑫作

夕陽，瞬刻萬變的霞光！

仰瞻那悠麗而渺茫的蒼穹，上有璀璨的雲霞簇擁，俯視那曠渺而無際的太湖，上有一葉的扁舟浮着。

習習的涼風，把村外的一帶荒涼的楓林紅葉，吹成了一片低細的婆娑的聲響。在秋的盛威的懷抱中的那籬邊的芳菊，在閃爍的燦爛的星光之下，在秋風搖幌之中，映出了幾線微微的閃光。風瑟瑟，葉簌簌，好像秋神已經來任多時了。

四圍的野色，已經由青葱而變成枯綠，漸漸地由枯綠而染成澄黃的色彩了。那塘岸邊的綠柳，髣髴也知秋神來臨，它却掛着一縷一縷的黃昏在那兒迎接。

哦！欲圓未圓的月兒，已高高露在天上了。四圍唧唧的蟲聲夾着悠揚的簫笛聲，遠遠地送進我的耳鼓裏，不禁也引起我的愁悶——徬徨，唉！還是鄉村的地方，有些新鮮的空氣呼吸，有些純潔的花木玩賞，眞不是塵濁的——『上海』——能够比的。看那天海中的銀濤，流逝得那麼愉快！我願我有限的生涯，永在盡無際之中——徬徨。

那邊農場上，掛着一盞籠燈，在瑟瑟的秋風之中，蕩着，亮着，有幾個農夫，正在做他們秋收的工作。邊旁三四個小孩，跳來跳去，手舞足蹈的高聲唱着：

秋神——秋神——！

你來了——你來了——！
我們田中的稻穀都熟了，
『百花萬卉』———！
都等着你來———！
傳播他的種子，
啊！「你眞是一個……」
可敬的秋神！
可愛的秋神！

夜已半，一輪美滿的明月，露在羣林之間，瑩瑩澈的皎月反射之光，羣林都倒影在平鋪的大地上，在秋風搖動之中，正好像大隊兵馬赴戰出發的時兒。

啊！啊！天光漸漸地破曉了，羣星消沉，美麗的秋夜幻景在我眼前閉了。

一九二五，七，十七，清晨。



“日光浴”（鐵繪）　A. W. Heintzelman

小孩容易感受的傳染病

猩紅熱　第四病
傷寒　副傷寒

農隱

猩紅熱和第四病

猩紅熱

是一種傳染病，小兒傳染較易，有感受甚輕，幾若無甚患害的，亦有經一番重大的變象，危險異常的。此猩紅熱，實為醫治費手的一種病害。今據調查者稱說，患此病害，常與年齡有密切的關係。

年齡	人數
一——二歲	六人
二——五歲	二〇五人
五——十歲	五七〇人
一——十五歲	一九三人
十五——二十歲	三八四人
二十——三十歲	二六三人
三十歲以上	四一人

觀上列的總表，可知患猩紅熱者，在二三歲至十歲許的小孩爲最多，二十歲以上的成人，有漸漸不易感受的趨向。

傳染的途徑

猩紅熱的病原菌，現今雖未能十分明晰，但觀其有傳染的能力，決非無因而發生。患此病者體內必先感受一種病原菌，其後又能從病人的咯痰及皮膚的落屑等傳染於他人。當患者未曾發疹以前，經過發疹期，落屑期的終點，其傳染力始終不衰，所以常人若輕意與患者接近（如同室而居）卽容易直接感受，是謂『直接傳染』。

猩紅熱的病毒，亦能够附着在眠牀，桌子，衣服，杯碟，玩具，書籍，等。這等器物若未經用消毒藥消去其毒，雖擱置多日，尙有隱伏其間，乘着機會展發其能力。如從器物感染的，謂之『間接傳染』。人口稠密的大都會中，此等病毒傳播的機會很多，故都會中，往往有突然發見，一時防不及防的危害。

猩紅熱的病毒，傳入健康者的體內，其傳入的地方爲何。據向來的考查，知此等病毒，殆皆從口鼻腔內的黏膜上以及皮膚的傷口傳入的。

常人一次感受猩紅熱後，其體內血中卽含有免疫性，可以暫時保住不致感染。經過長時間以後，此免疫性，也漸漸衰減起來，覺有終身感受猩紅熱二次或三次的。

猩紅熱的症狀

猩紅熱，突然發生的甚多。初起的時候，先覺頭痛，倦怠，發熱，氣力不足，頸痛，嘔吐，等，經一二日後，遂發見本病固有的紅疹，謂之『猩紅熱疹』。

猩紅熱疹的發生處，先從頸部或前胸部密生點點的赤色小斑，這等小斑，後來漸漸粗大，互相聯合，終成大形的紅斑。從初發部周圍蔓延至胸部背部，以達於四肢，約二日，則已擴布於全身，但是口的周圍，不生紅斑，此眞不可思議。全身內之紅斑，後乃更覺濃密，遂呈猩紅色，斑之上面，又生小疱，各處如將出血，小兒患此病時，每因斑上發癢，噪鬧不安。

患猩紅熱的人，發疹處不特在皮膚表面，卽口腔咽頭的黏膜上亦有之，現於咽頭上的，常在扁桃腺附近，腫起呈赤色，有時發生與白喉所有的義膜。舌面初呈白色，後來舌的邊緣，漸漸脫去白色而變紅腫，舌面的小

突起（亦稱乳頭）卽起腫脹，恰如楊梅，同時頸部的淋巴腺，亦起腫脹而覺痛苦。

猩紅熱的熱度，最初數日間，發熱的度頗高，經一星期後，如所患不甚劇烈，卽漸漸降下而達常度。這個熱度起伏的狀態謂之「熱型」。



猩紅熱的熱度型

(左)熱度數(上)日期

猩紅熱在恢復期中，病人的皮膚，必生落屑，照通例看來，紅斑經一星期後始退去，此時發覺劇癢，膚面落屑，細碎如糠，唯手足的掌面等，脫下的皮膚較大而成皮膜。

猩紅熱感受劇烈時，咽頭部的症狀，尤覺激烈，多起非常困難而陷於不幸。

猩紅熱發生時，往往與他症併發，竟有因此留遺一種病害。例如猩紅熱中耳炎，猩紅熱痿痛，猩紅熱窒扶斯，猩紅熱腎臟炎等。以上各病，有猩紅熱已治愈而遺留一種餘病或變爲不治之惡影響的亦有之。

猩紅熱不僅易起併發病，及留遺一種餘病，亦有患猩紅熱後，約隔三或四星期，再發與前同樣的症狀，或起後發熱（數日間起高熱），變爲糾纏的病症。

此外當猩紅熱經過中，與他種傳染病合併而來，其中最危險的，如白喉，麻疹，傷寒，丹毒，等類。

猩紅熱的病勢，輕重不一。考其死亡率，約在百分之一——二至百分之四十——五十之間，此病的輕重，與後來的結果未可逆料，故感受較輕者，不能認爲無妨，或受較重者，亦不能認爲無救。蓋因猩紅熱的患者，其初期假甚輕而後起各種的併發症，且最後以不必注意之小患而轉變爲致命發表的大病。

預防的法則

預防猩紅熱的第一要義，卽勿輕與患者接近，以及猩紅熱盛行的地方，亦當勿可輕身遊歷其間。

亦勿領小孩走入其範圍或其地已有猩紅熱發見者，小孩出入其間，至歸家時，可用硼酸水或過養化輕之液含嗽爲宜。

若一家中發見患猩紅熱的小孩，因家中房屋窄小無完全的隔離，不如送入有隔離完全的病院中爲宜。卽患

者用過的器具衣服，不可不嚴加消毒，預防傳染。又患者所住的寢室，亦須充分消毒，最好消毒後，將窗戶全開，導入日光，又使空氣流，通越數日後，始可住入。患此病的小孩，其全身皮膚的落屑，若未完全落盡，約須六——八星期，不能解除其隔離，此亦不可不知。

第四病

此病又名『狄烏克 Dukes 氏病』其名爲第四病者，根據英國名 Forth disease 而得。爲一種傳染病，極似猩紅熱。初起時，發疹發熱，舌面亦起變化。然其熱經二，三日，即降下，又無嘔吐及皮膚的落屑，亦不似猩紅熱發生時而起併發症及留遺一種的餘病。

此第四病，雖比猩紅熱輕，然預防上的注意，仍當與猩紅熱相同。

第四病，亦有認爲猩紅熱之感受較輕者，但就其皮膚無落屑觀之，顯然與猩紅熱有別。當此病初發的時候，如尚確知其爲猩紅熱與否。勿視爲過重而誤其治療，亦勿視爲甚輕而留遺後悔。

傷寒和副傷寒

傷寒

一名腸窒扶斯，爲我國常有的疾病。此病在五歲以上的小孩，時時患之，在未斷乳的小兒，亦有感受者。

傷寒的病原體和傳播的情形

傷寒的病原體，爲『窒扶斯菌，』此病原體，常在患傷寒者的腸內，或保菌者（即傷寒漸瘉，腸內尚含窒扶斯菌隨糞而出的人）後從糞尿排出於外界，再傳播於他人。窒扶斯菌，從患者腸內排出的時期，常常在患者發熱甚高的時候，此時所謂『極期(此時患者腹內之腸因該菌而潰瘍)』。有無數窒扶斯菌常隨糞而出，迨熱度漸退而入恢復期中，經二星期至三星期，該菌反停留不出，直至恢復期後，尚能夠緩緩從糞便中排出這等病原體，在此時期中的病人，就是所謂保菌者。又患者尿中排出的窒扶斯菌，比糞中排出的遲，直到進入恢復期後排出的菌，有暫呈間續的趨向，其他如患者的咯痰唾液等，亦含窒扶斯菌。

窒扶斯菌，對於日光，高溫度，和消毒藥的抵抗力雖甚弱，對於乾燥寒冷等的抵抗力則較強，所以該菌附

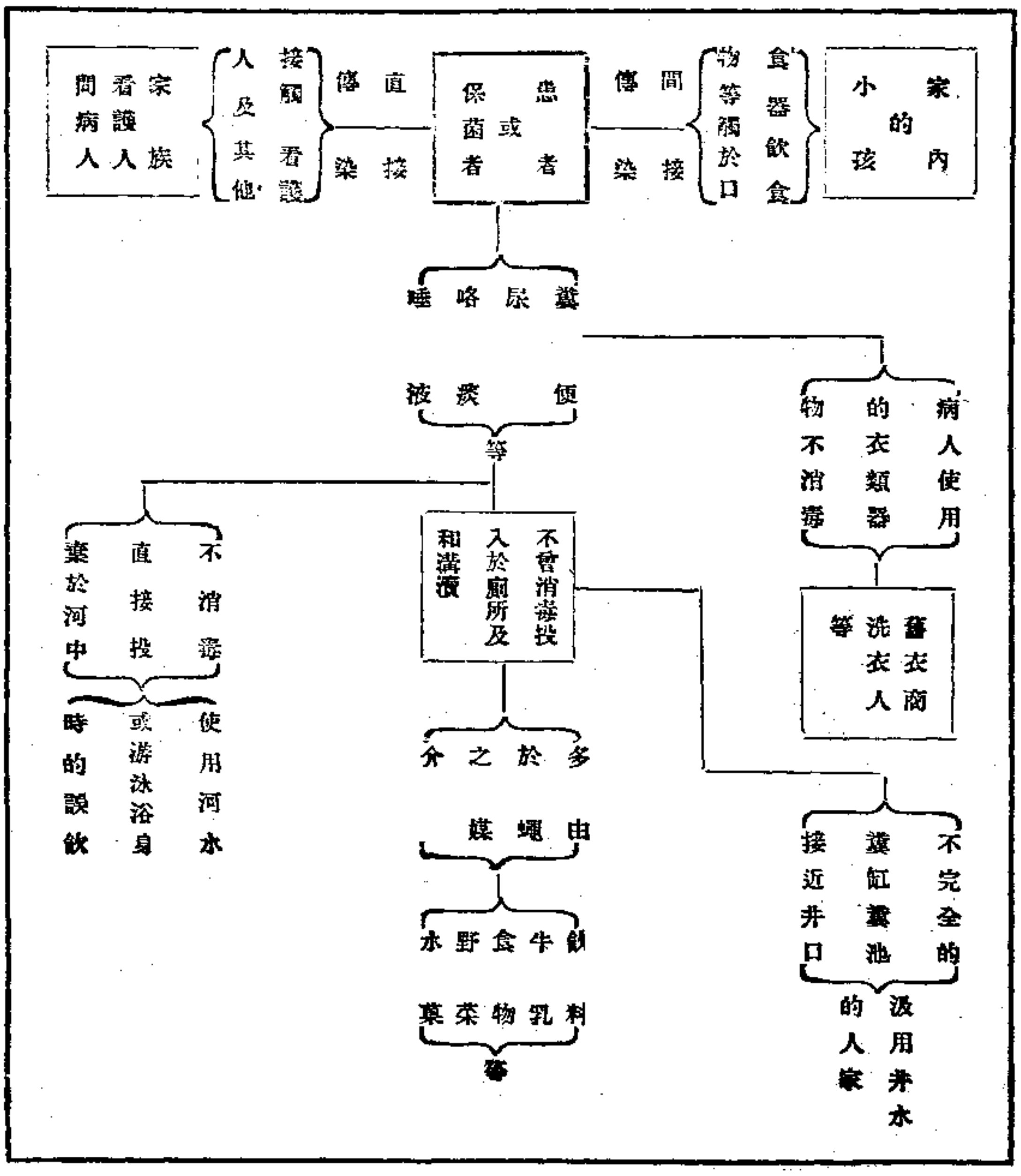
於河水及衣服中，雖越數日，尚能保存他的生活力，故不可注意。

窒扶斯菌的傳播，機緣頗多，列舉於下。

(一)食物　例如飯食，點心，水果等，皆窒扶斯菌混入之路徑。又如患者排出的尿糞，若不加消毒藥，棄於便所後，蠅乃出入於便所，將尿糞中的窒扶斯菌，直能傳到於飲食物及飲食器中，該遂菌得蔓延的機會。

(二)飲料水及用水　例如患者排出的尿

傷寒病菌傳播的路徑



毒，不經消毒藥消去其毒，投棄於河流，不知之間，後被取用此水的人作爲飲料，卽能直入人體內，或有夏秋間游泳於河內的人，飲入口中亦遭危險（海水內食鹽等窒扶斯菌，不能長保生存，故海浴的，此等危險較少）。其他便所的設備不全，且接近井口時，其病毒仍能從地下土層中，流入井水內。

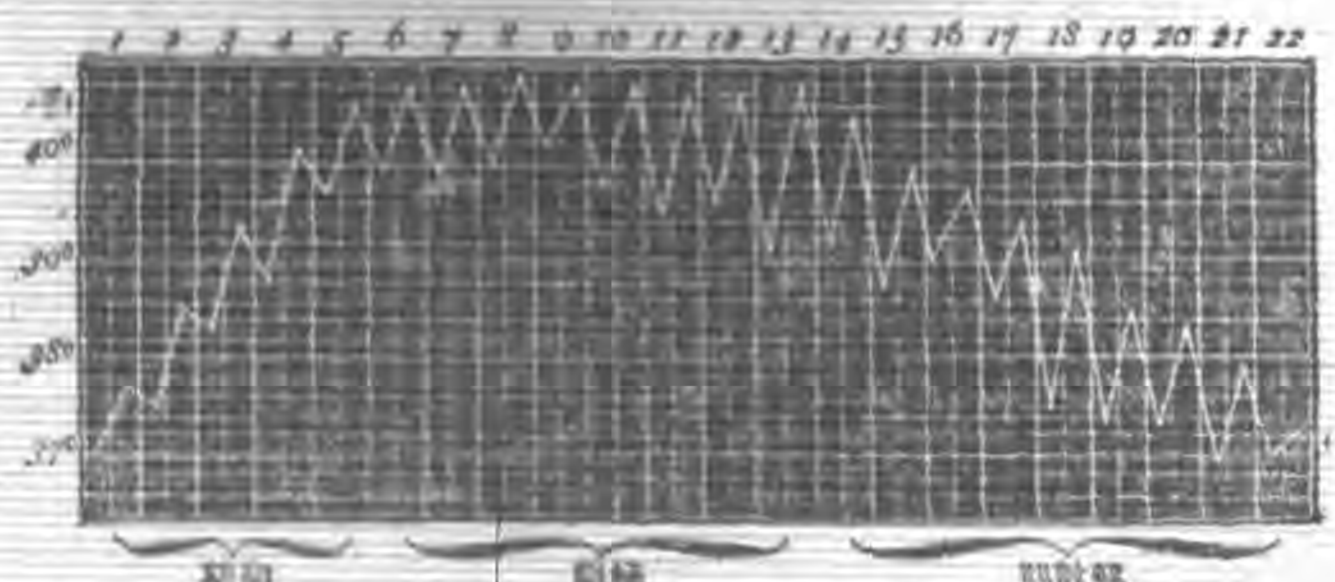
（三）衣類和器具　患者用過的衣服和器具，若不用消毒藥，常害及同居及雇用的僕人，其傳染的患害，每由疏忽而起。

窒扶斯菌的傳播，徑路頗廣闊，不論何時何地，各人皆有感受的機會。但在身體強壯的人，雖稍稍感受，亦能以本體的抵抗力消滅其毒。然強壯的人，非時時皆能常保健康，一旦稍有不適，卽爲該菌展發的時期。據多數人考查，該菌極從口傳入而達於腸內，着於腸內面的黏膜，卽起病象，故口爲傳染窒扶斯菌唯一的門戶。

傷寒的症狀

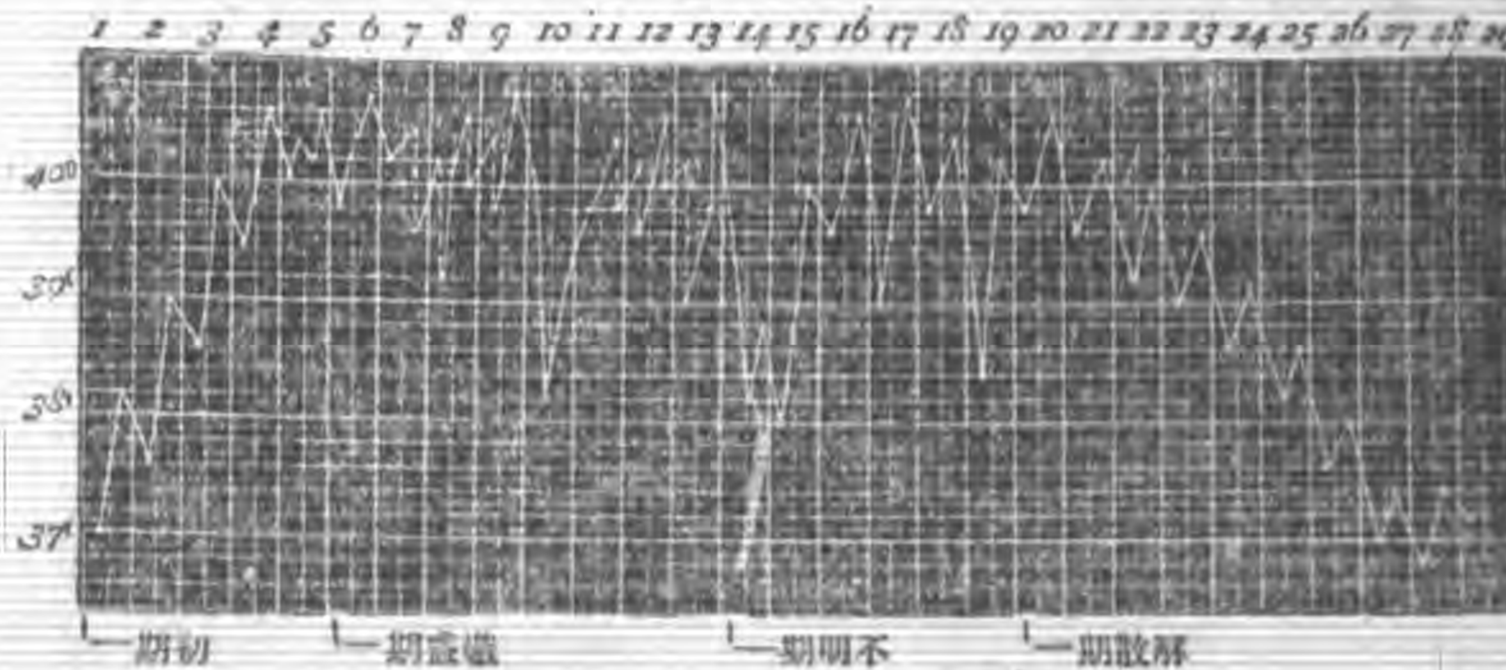
發生傷寒的窒扶斯菌，其潛伏期，長短不一，平均約二星期。經過該菌潛伏期的病人，必覺全體倦怠，食慾不暢，頭部四肢皆感痛苦，惡寒惡熱，發熱之度初不急劇，徐徐（數日乃至一星期）上昇，遂達三十九度——四十度（此時謂之初期，又稱曰增進期。）同時脾臟腫脹，胸腹面的皮膚上發出小疹，色亦似蚤咬的傷口而較小，腹內亦略膨脹，在下腹部旁面，起腸鳴，略感痛苦。

發病後第二星期，卽達所謂「極期」的時期了，體熱高而不降，至極高時，昏迷不醒，時時作譫語，舌面乾燥而生裂，若令其舌伸出則舌體現振顫



無併發症輕傷寒的熱型

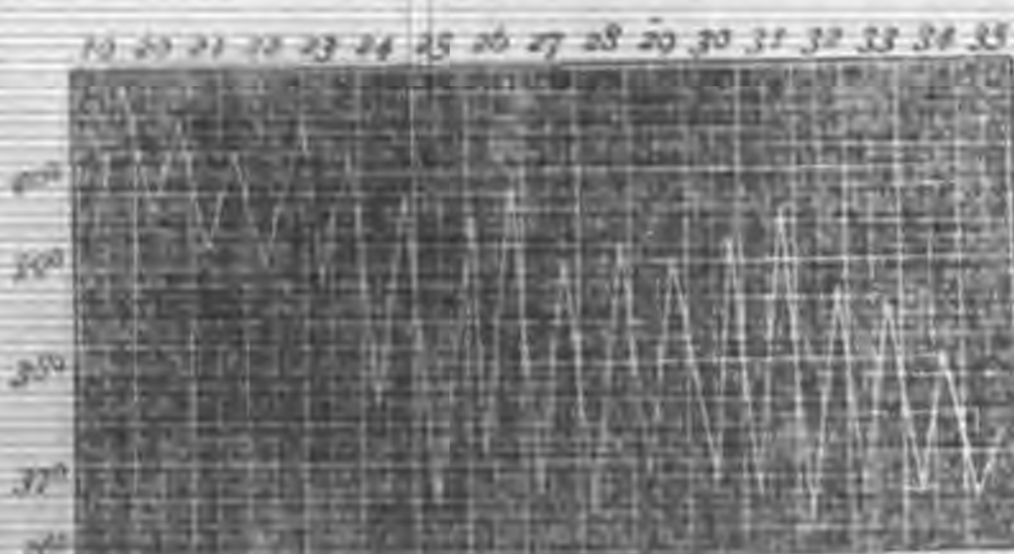
（左）熱度的數（上）日數



無併發症中度傷寒的熱圖

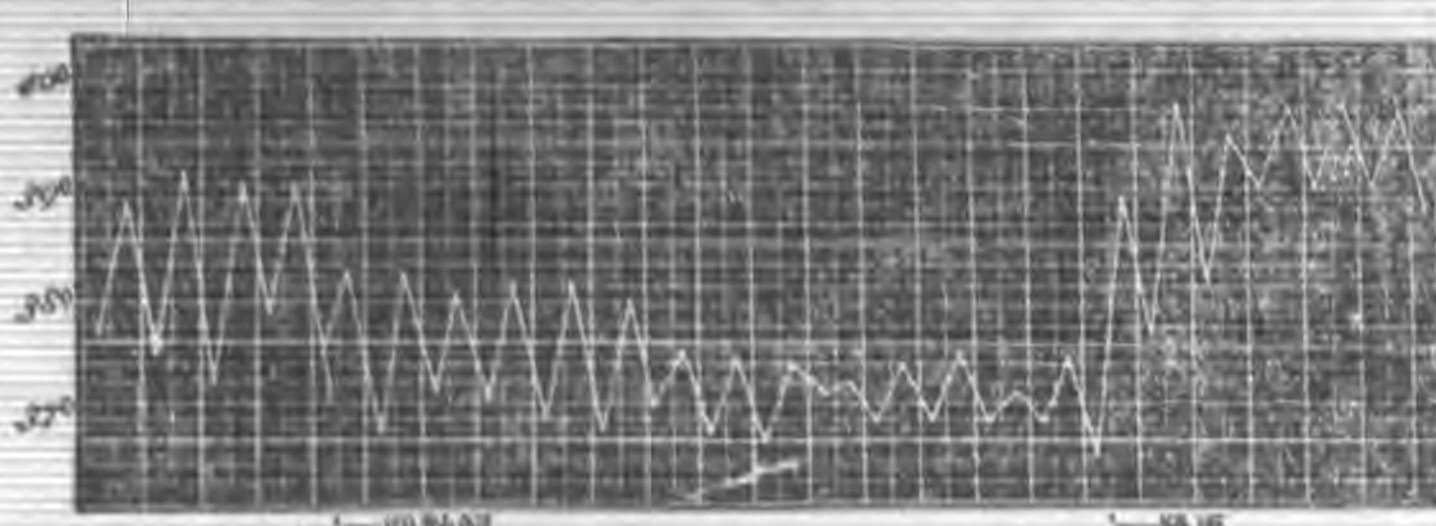
情狀。

待病後至第三星期，體熱漸降，忽高忽下較甚，有漸漸達到退熱的傾向，此時期即所謂「退行期」。



傷寒的長久不明期的熱圖

病人經過以上所述的三—



傷寒再發的熱圖

四星期中，身體衰弱異常，全體的重量亦減，至退熱後，神氣必漸活潑，食慾亦徐徐增進，即有復原之勢。

凡人患傷寒後，其身體上的變化，常循一定的通路，示如下。

臨牀上的特徵

第一星期 增進期……體熱漸上昇

第二星期 極 期……體熱不退。

第三星期 }
第四星期 } 退行期……漸次退熱。

體內的變化

第一星期 腸淋巴腺起腫脹。

第二星期 形成潰瘍。

第三星期 潰瘍間，結成痂皮。

第四星期 潰瘍的治癒。



普通傷寒的熱型

患傷寒的人，照前述的經過，可以稱為順調，必能漸漸恢復。然亦有因此而生難治的病害，如腸出血，腸穿孔，再發，等。

腸出血，即腸內因窒扶斯菌而起的潰瘍，後由所結的痂皮脫離，血從腸內血管中流出。此現象，多在經過第三星期——第五星期中，所出的血與腸內排出的物，混合為黑油狀的物質，出血的量甚多時，約自一——二合至四合許。腸出血，每見於恢復期，食慾漸進時，因食物不慎所致。小孩患此，身體厥冷，皮面驟呈蒼白色，現虛脫的形狀，體溫急降，常有陷於不治的。



傷寒腸中的潰瘍

(第二期)

腸穿孔 腸中的潰瘍深入，爛通腸壁，以致腸內的

物質竄入腹膜腔內，此等症象，多發見於第三——第四星期中，患者此時，腹部急感劇痛，催嘔吐，呈虛脫的



傷寒腸中的潰瘍

（第三期）



傷寒腸中的潰瘍

（第四期）

狀態，體溫降下，腹部脹滿，現出急性腹膜炎的徵候，比腸出血，尤為危險，多不可救治。

再發　即傷寒初癒，因食物不慎，身體劇烈動搖，精神驟受感動等而起，此時體熱已退，忽再上昇，脾臟復起腫脹，若調理不善，亦甚危險。

傷寒為腸受了窒扶斯菌而起，以皮相而論，似僅屬腸內一部所起的病患，無如血液感受該菌，不但為全身的障礙，即全身的組織，內臟等，亦起雜多的變化，故患傷寒的人，每每現出併發症及糾纏的餘病，今舉其重要的，如鵝口瘡，耳下腺炎，中耳炎，氣管加答兒，氣管枝肺炎，肋膜炎，腎臟炎，膀胱加答兒，腦膜炎，褥瘡，瘰癧，骨膜炎等症。

小孩所患傷寒經過的險象，大概比成人所患的輕，查傷寒的死亡率，成人為百分之十五，小孩百分之五或十，倘若小孩體質不良，亦有引起併發症及遺留的餘病，當然亦在危險之例。

乳兒所患的傷寒，通例多似熱性腸加答兒，其經過險象以致死亡的，頗覺少見。

傷寒的確定診斷，在初期中，可採取病人的血液，檢查其中有否窒扶斯菌而核定之，在極期中，可取發泡膏，貼在病人的皮面，翌日吸取水泡內的液汁，行血

淸診斷法，亦能詳察其究竟。在極期後的傷寒，多從病人的尿囊中查驗爲最便。

家中若有患傷寒的人，宜速行隔離法，或入隔離完全的病院。當解除隔離時，必得病人已達恢復期後，每日檢查其糞，如無窒扶斯菌發見，始可實行解除。

傷寒的預防

傷寒流行的時候，市上的食物和飲料水，當格外注意，非熟煮後切勿入口。爲恐有發生傷寒的窒扶斯菌。至於蠅的傳播窒扶斯菌，尤爲防不勝防，凡有飲食物，必加網罩，以防蠅來盜取食物時的傳布。

傷寒的預防注射法，當住處四周傷寒流行時頗有功效。此法通例連行二次約有一年間預防的能力。

傷寒的預防，宜全在公衆衞生上着手，如用水之淸潔，陰溝之宣洩。若陰溝內尿糞隨意倒棄，汚穢淤結，卽爲窒扶斯菌容易發生的機緣。就市上公衆衞生而言，不但爲壯外面的觀瞻，而市民實已陰受其福。是所望於政府當路與市上當局者共相考慮以促進行。

患傷寒的人當極期已過而達恢復期時，食慾必漸漸旺盛。此時若不守醫生的勸告，任意胡爲，或守護不力，卽易招非常的危險，以致雜病環生，如腸出血，腸穿孔，復發，等病。

副傷寒

亦爲一種窒扶菌竄入腸內而起，經多數人研究，乃知這等病與傷寒相似而不同。

副傷寒的病原菌，稱爲『派拉窒扶斯菌』。此菌分AB兩種，普通所見的，屬於B型，屬於A型的頗少見。派拉窒扶斯菌，傳播的途徑，與傷寒的窒扶斯菌相同，患此病的人，其尿糞中亦含此病菌，如果調理不善，常由飲食物傳播於健康的常人。

副傷寒的症狀，恰似輕度的傷寒，然其發病的情形，少有差異。患副傷寒的人，通例覺得驟起惡感而起戰慄，并發高熱，同時又覺頭痛，眩暈，倦怠，食慾缺乏，下痢等。此外亦有脾臟腫大，發生紅疹，口唇燥裂，等。迨體熱退漸退，全身漸覺輕快而復原。

患副傷寒的人，亦有發現恰似急性腸胃加答兒和赤痢的症狀。檢查其細菌時若不用血淸，診斷頗難着手。

副傷寒的預防，可照傷寒的預防法辦理，當無大錯。又此病與傷寒，皆當認爲可怕的傳染病。 (完)

家庭的進款

少英

論到一家的進款我要說我最不喜歡人用『容許』兩個字，在妻子共同享用丈夫的進款上．婚姻豈不是人人所承認的男女共榮同樂共苦同工的結合麼？那麼，爲什麼對於進款獨獨不然呢？我曾經聽見人說過『容許』子女享用．難道以責任重大一家主婦的威儀，也可以降到子女的同列麼？我相信的，祇有均分共享進款，最爲公道適當．然而除非達到婦女經濟獨立的時候，女子的地位才能眞實建立與男女平等對峙．在我自己的家裏，可是十分公同享用．在三年前，我們起始成立家庭的時候，我執教，他務農．自然我得的薪金比他的大．我說『自然，』因爲在此間的農人的進款，或是僅敷衣食，有的還須負債．進款多少原是不必提起的．當我們講到我們以後的事業，因爲我們都喜歡成立這個家庭，就定當有了．我們自然也情愿共同享用．我的薪金一半給他，他一半歸我．當時因爲便利計算起見，他就專當採辦食物之費．我們有個預算表，已經用了三年，現在仍就用着．各人記自己所費的各項出賬．每月總結一次．餘剩的錢他的一半給我，我的一半給他，然後歸在各人的銀行存款册上．

今年的算盤反過來了．他是執教，我在家中修養僅僅從幾個音樂學生得一個極小的薪金．祇是我們的計算仍舊是一樣．就是個性的費用如衣服飾物都沒有什麼衝突．每年年頭先有每項費用的預算表．我

作的這個預算表，然後送給他校閱，徵求他的同意。我們同時修改當修改的。表的性質很活動的。同意之後，放在一旁，作我們這年度的引導。

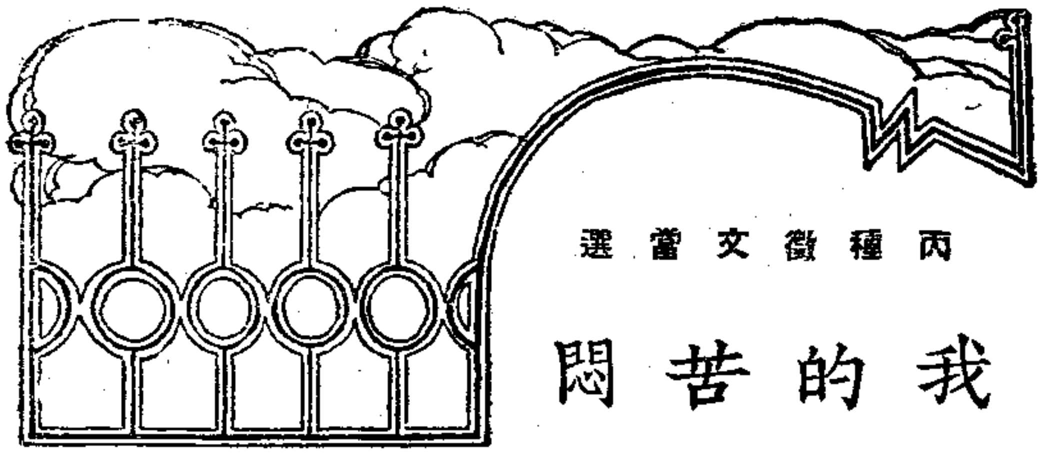
常常有人提出一種反對論調，說女子不可以託付銀錢，因為她們不知用錢的法子，祇是浪費。我倆都以為若是給她們一個應付生計的責任，使她們有十分了解經濟同生計的問題的經驗，然後她們自然會知道錢的價值。若是一直同小孩一樣的待遇，當然不能想望她們有什麼不同的行動，她們對於這個問題也就至終一味的完全模糊。

還有一件事，法律承認女子有完全享用丈夫死後的遺產的權利。為什麼在他生的時候獨獨不能呢？對於這件重要的事，法律豈不應當保護女子的權利嗎？

這一篇是美國盧愛倫女士在她結婚後第四年對於她的家庭經濟狀況的報告。我們讀了很佩服羨仰他們健全安樂的家庭。他們所建立的健全安樂的家庭的要素，自然是清解了萬惡的家庭經濟的支配法了。我說『萬惡』的家庭經濟，因為回視我們家庭的沉沉黑暗，如女子之為倡，為妾，甘作人的玩物，同崇拜金錢和學問的謬見，無不是男子掌握一家經濟的行動所鑄造的。他們怎能清解哩？因為他們領悟真正安樂家庭的組織，是由於戀愛相繫，人格健全的平等二人？相合而成的。盧女士說『我們是都喜成立這一個家庭』，可見他們的家庭不是一方面的哀求，也不是一方面的為終身付託不得已的曲從了。況且他們都是經濟獨立的，一個執教，一個務農。起初她的進款比他的大，後來他的反比她的大了，可見他們的結合并不是誰崇拜誰了。而且進款的大小，萬不是增進權利地位的步梯。我說他們是真正安樂家庭，因為我國現時的家庭，男子正在那兒慶幸能『俯蓄妻子，』而其妻為着受金錢的支配，不得不『委曲求全。』在一個外面雖是安樂的家庭中，一個『狂幸自大，』一個『委曲求全，』還有什麼真正快樂可言，所以火山在家庭裏爆發時時可見了。總而言之，真正快樂的家庭，先必須改決的經濟問題就是家庭的進款問題了。

一，組織家庭的二當事人，必得人格健全，有獨立的可能。生產力的大小是不能拘定的。

二，當事人的生產力，決不是據有操縱權利的步梯。



丙種徵文當選

我的苦悶

過渡時代的悲哀

程瑎聲

最足引起人類的苦悶的要算『過渡時代的悲哀』了。譬如『死』是人類最悲哀最可怕的一件事，但是我們並沒受着死的特徵以前和既死以後，當然是毫不覺得可怕，也毫不覺得悲哀。最難堪的就是那將死未死『輾轉床榻』的時候，回憶從前的事實，都成了鏡花水月，推想將來的歸宿，又不知道是生死存亡。這種空中懸挂的境地，猜疑不定的懸念，眞正使人悶得慌呀！老實說一句，這也許就是我們人類死的悲哀罷！

做了一個過渡時代的中國的青年，果然不易，做了一個中國的女青年尤覺艱難，社會的黑暗，環境的惡劣，經濟的壓迫和禮教的不完善，種種都足以引起我們的苦悶，使我們失望， 使我們頹廢。 何況我是個抱純粹悲觀主義，對於環境一切有奮鬭的心思而沒有奮鬭的勇氣的怯弱的少女呀。

像我這樣的人生，和我現在所處的地位，我的苦悶眞是千頭萬緒無從說起。眞個使我不堪回首啊！我自從今年五月間在女師一考完了畢業，便離開這我不想離開而又不能不離開的武昌，回到了這像中古時代的一個四五十家的村落。於是這種種難解決的問題就一步一步的緊逼到我的眼前來。我那一日，那一夜，那一時，那一刻不是向這苦悶上走去呢？我每每想起了我前途

的黑暗，落伍的悲哀，我的情感，意識，慾望及其他一切不知不覺地便完全停止了，就是這生的執念和死的追求，也完全消失了，總是呆呆地一個人坐在房裏流淚。我的母親，看見我這樣，老是愁着眉勸我說：『聲兒，你放想開些罷！不要這麼固執了。有我二老在，你終身的大事總用不着你自己操心。至於讀書的話，那更用不着再提了，我們寒素的人家，一年花幾百吊錢來讀書，讀了又有甚麼益處呢？況且你這麼大了，再讀書也怕人家談論的。聲兒，你放想開些罷！』

啊啊，這就是我生的路程麼！我從此以後當然是同半空中的雨滴樣的一日一日的沈沈墮落下去。我還有甚麼希望？我還希望甚麼呢？我在女師的時候不是老對同學這麼說麼：在這灰色的路程中講戀愛，眞是絕大的危險。男子們都憑着了他們肉體的衝動，拼命巴結女子；一般妓女化的女子，只求物質上的供給，暫時的娛樂，甘心受他們的愚弄。假設是眞有志氣眞有定力的，她永遠不會在這灰色的路程中冒昧的來講戀愛。如果她得不着她理想上的愛人，寧當孤身獨處。』可是我那玫瑰花似的青春的時光，便是無情地這樣的過去！

昨日石家表嫂來了，我們倆已經有了四五年不見面。她是這隔溪的王家村裏的女兒，她雖不曾讀書，但是她是個很活潑伶俐的女子，自幼兒便同我很要好的。這麼一會，倒令我起了一種莫明其妙的情感。她一邊攜着了她的三歲左右可愛的兒子，一邊抱着了一個半歲的小女孩，坐在我的對面的鏡臺下一個木製的椅上。她打着了她五年前一樣的聲音，笑嘻嘻地和我敍了些別後的情話。當她笑得起勁的時候，我還可以看得見她那數年不見了的一對酒渦呀。但是在她的背後的鏡子裏面，照出一個瘦黃憔悴的面貌和倒覆在額上一些亂蓬蓬的黑髮的我，已經不像五年前的我了。我的寥落的情緒。又，不免緊張了起來，獨自坐在椅子上發傻。我也不曉得當時又想了些甚麼，但是她以後對我所講的話，我實在是完全沒有聽見了。

『這是你的表兄在學堂寄給你的。』她這句話的聲音，忽然振動我的耳鼓，引起了我的注意，她一邊說一邊將一個紙捲的筒子和一封信送到我的面前，紙捲的筒子是武昌大學招生的簡章，信是表兄勸我升學的信，我口裏同她講話，眼裏便在開始看表兄給我的信。慚愧得

很啊！他還這様推許我麼？我謝謝他的好意．可是我是世界的弱者呀！簡章，八月二十報名截止，八月二十四開始試驗．啊啊，我的功課完全沒有預備，是怎麼來得及呢？膳費全年四十五元；學費預科全年二十元；制服費二十六元，再加體育費，雜費校友會費，保證金……共計百餘元．我的家庭萬負擔不起．我是眞沒有希望，眞沒有希望再求學了！

啊啊，我的心病被表嫂發現了．她一雙明媚有光的眼在很驚奇地注視着我．

我紅了臉對她說道：

『啊啊，表嫂，我是何時又忘記了同你講話呢？眞對不起！我在看表兄寄給我的信呀．』

她很不以爲意的還問了我一句．

『好說，他信上寫些甚麼？我是認不清楚的．』

我眼望着她的臉色緩緩的答她．

『他勸我——升——學——呀！』

表嫂眞是簡單，純潔的腦筋，她竟被我瞞過了．我便一手將她旁邊跕的孩子牽過來問她說：

『你這孩子幾歲了？這麼可愛．』

她指着她的兩個孩子說．

『三歲零兩個月了，是我出閣的第二年生的．這女孩是今年正月生的呀．』

『我又問．你今年多大歲數了？』

她連答帶問的說．

『大孩子了．今年已經二十二歲，你比我大一歲不是？』

我慚愧的答着．

『是的我今年已經二十三歲．』

她又很鄭重的問我說：

『你現在已經同人家訂了婚沒有？』

我不覺紅了臉．若是說沒有人同我訂婚哩．怎麼二十三歲的女孩子還沒有人同我戀愛呢？我把頭低了．把眼睛望了我身邊的孩子答她說：『沒——有』．

表嫂去了，帶着她的兩個可愛的小孩子坐轎子笑嘻嘻的去了．她曾對我說，她因爲表兄給她的信說明天一定回家的．啊啊，她過的是多甜蜜的生活呵！我祝她永遠的幸福！

夜已經深了．遠村的犬吠聲一陣一陣的傳了過來．

窗外的樹枝不時的沙沙作響．樹底下的蟲聲更是淒淒切切的和我的閒愁打成了一片．我今夜大不該看婦女雜誌，尤其是不該看到牠的圖畫和廣告去．假使我不看了『將你的苦悶寫在紙上，也是減輕苦悶的一法．』的幾句話，也許我不起這個做文章的念頭，我的心境或者也許能平靜些，不至於這樣的苦悶．是我拿起筆來順着我的苦悶的心潮這麼寫去，到何時纔寫得完我的苦悶？就是多多的寫些，也未必能將我這胸中的積悶吐了出來．況且我所寫得出來的又那里是那種秘密而難得描寫的苦悶呢？我還是不寫罷！美孚燈的油也乾了，燈的光亮漸漸地昏暗了起來，不寫罷！我的前途正是和這燈光一樣的昏暗呀！

十四年，七月二十三夜，十二時於大冶南鄉．

從愛中取得的

顧言

『母哪！您不要十分愛我了！要是您愛我的情稍稍減些，那麼我從愛中取得的苦悶，也當減輕不少呢．』我這樣默默地思想；且常常這樣思想．可是我怎忍從口中說出來呢！

在家庭中嬌養慣的我，年紀七歲了，父親照例的命我入學，名也報好了；一切的手續都已預備了；而且向學校中的教師，懇求他們格外看待我，再妥當沒有了．母親道：『這如何使得！學校中不少強悍的小孩，像這樣柔弱的女兒混入其中，不怕被他們欺淩麼？況且她是一個女孩子，幾曾見女子讀了書能夠飛黃騰踏的？（姿一）她今年紀還小，我終捨不得她混入那強悍的小孩中哩！』我在旁聽着母親的話，說不盡的快活：因爲我常常看見鄰近人家的小孩，爲了逃學，受盡了父母的鞭撻，我總覺得學校是像牢獄的；萬一依了父親的話，不是我也要去嘗那牢獄的風味麼？所以我一聽得母親的話，便直接開口『不要讀』『不要讀』的亂喊，父親對我笑嬉嬉，看了一眼這事也就此擱置了．

過了三年，女子讀書的趨勢更盛．父親更決意叫我

入學．母親終還不願勉強我；沒奈何，便哄騙我進了學校．我是沒經過學校生活的人，在學校裏終覺很是苦悶．漸漸——漸漸的過了一年，稍知人事了，——覺得讀書是很要緊的；且也覺有趣味了．便稍稍用起功來，不大願意回到家裏去．豈知病魔給我作角鬭，在次年的秋季，便生了一場大病．母親調治我的辛苦和驚慌，固然不消說得．我病好以後，母親覺得我身體衰弱，再捨不得我到學校去．我有兩個姊姊，一個哥哥．在那時候，哥早結婚了，兩個阿姐也都嫁了，母親更感到無人作伴，便毅然決然的阻止我去讀書．雖經父親解說，亦是無效．從前愛我的心，是四分之一，現在却把整個心兒放在我的身上了．我雖知讀書是很要緊的，斷斷不可失學．可是有時已把要求讀書的話含在口邊，見母親這樣用愛的手段來阻止我讀書，我便把要說的話，重又呑下去．這樣的愛我，我實是說不了呀！可是我心中的苦悶，怎能說得了呢？

學而輟，輟而學；我現在雖已重復過這學校生活了，但她終時時刻刻的叫我家中去住幾天．每逢嚴冬盛暑，總是預先叫我回家去．我雖在校中，我終想到我母親——想我母親何必這樣愛我．我終不願打破她的愛我；終願聽命於她．可是我眞無可聽命了！心中的苦悶，怎能說得盡呢？

今年的暑期，校中爲我們便利修養起見，定有暑期補習會．許多先生都不回家，照常繼續教授國文英文算學．我已約好幾位同學，在暑期裏決定來補習．料想那時一定很有興趣；每天上畢三課，再沒有別的功課了，我們可以拿小說在涼爽地方看看；無聊的時候，可以彈琴；我還主張在暑期裏要補習國文．我心中是怎樣的有希望呢？星期六回家去，我一進門，她便問道：

「你放假了嗎？」

我說：

「還差兩星期．」

她現出很不恰意的樣子質問．重又溫和地問道：

「你們的學校，怎麼這樣放得遲！」「你們的寢室，還風涼嗎？你來信要席子，我是故意不給你的：因爲天氣終還要冷呢，怕你要貪涼而生病啊！」

又接着道：

「你的姪子，倒已放假了；不過聽說他再隔一星

期，又要去讀半日書，我決意不允許。這小小的孩子，平常又不大告假，已是很辛苦，還要在這火似的夏天去讀書麼？他在家我還要揮扇扇他哩。」

她手裏拿了扇子揮着，我身上也稍稍得着涼風，她彷彿表示經了苦痛以後得着滿意和有希望的神情。我整理了一切以後，便默默地坐着。

她很沈重地問，道「你們的學校不必去讀半日書嗎？」

我低聲的對她說着。「哦！先生們恐我們荒廢了時間，所以也要補習哩！」

她又道「你准定不要去！你在校時，我是時時刻刻想念你太熱了。你二姐的幾個女孩，我已帶信去叫她們放了假到我家來，不必去補習了。因為我家是很風涼哩。」

唉！我聽了這番話，覺得我母親是真愛我們；我要去補習的話，從何說起呢？若不服從她，我不願意；服從她，則我學問又何從進步呢？更不得不使我眼淚嚥入心中深處去！我從這愛中取得的苦悶，怎說得了呢！

（註一）飛黃騰踏俗作騰達。

這是怎麼道理？

F　L

天生我既在一個苦悶的環境之中，而又賦我一副最容易感覺苦悶的神經，所以我的生活可說全都是苦悶的，現在不妨略述於次：

（一）：童子時代的苦悶。

唉！不說則罷，說起來我真是一個「生不逢辰，命途多舛」的人啊！我不幸，年才三歲即死了父親，窮得「家徒四壁」，只靠着我勞苦的母親維持生活。彼時的我已就飽吃了艱辛，心中實在下了許多苦悶的種子；所以後來雖只在做童子的時候，也會覺到苦悶，而常常憂形於色，心煩性燥，沒有那兒童應有的「天真爛漫」，戲笑快樂，活潑潑的樣子。

（二）：學生時代的苦悶。

我小時的境况既這樣壞，直至十二歲的時候方才上學讀書；起首所讀的是些三字經啦，上下論啦，孟子啦，幼學啦……等舊書。我的先生並不講解，每日只要我死死的背誦；可憐我懂也不懂得，只好隨着大家亂叫亂喊，喊熟了就去背誦；然後就呆呆的坐着癡望着別的窗友玩笑胡鬧。我的先生反來誇獎我性情靜止，誰知是我那心中的苦悶種子作怪，叫我樂不起來哪！

過了幾年，我到武昌W學校肄業，雖然同學一二三百，很可以在課餘之暇加入那三三五五的團體談笑，或踢球，或賽跑，或彈琴，或歌唱都有隨時行樂的機會。無如我是生成了的苦悶賤性，說也氣人，他人都在那兒快哉！樂哉！我却在旁苦矣！悶矣！的想七想八；以致同學們都責我不合羣，甚且疑我傲慢，罵我迂腐。其實我何嘗是那樣，不過『知我者謂我心憂』，可惜他們不知罷了。

後來到南京N大學的時候是每一個人住一間房子，本很舒服，但我反因此越發幫助了我的苦悶，因每當下課之後，即可以獨自一人兀坐房，冥思悶想。人家都覺得『讀書之樂樂何如』，我却反因所讀的書觸動了許多愁思，常不知不覺，自言自語的道：『悶煞我也！』『苦死我也！』有時我的嗟嘆聲驚動了左右隔壁的同學，他們鬧過來七說八笑，爲的是要解我的苦悶，而我不以爲德，反以爲討厭，因是每致爭吵起來。唉，苦悶！苦悶！你叫我得罪了多少明友啊！

三：服務時代的苦悶。

當我在學校那個小社會里的時候，我總盼望一旦到得這個大社會里服務，就自然不會有如許苦悶的。呀，誰知我今屈指一算，已經出來服務四年了，然而我的苦悶生活並未減少，並且加甚了！一則我覺得人心太壞，我在社會上服務，着實碰了許多釘子，遭了許多禍害。二則社會制度不良，眼見得許多腐敗現象，痛楚情形，不由得神經被激，悲苦大作。三則我的職業雖然是在一個慈善性質的機關，作服務社會的事體，但是爲了地位和職權及經濟的限制，就使得我『力不從心』，未能照着我的心願作改造社會，救濟貧苦的實在工夫。唉！這是何等的苦，何等的悶啊！

總一句話說：我自小至今——尚在進行不已——這二十餘年以來，可說都是在苦悶中討生活。我自小以來

所經過的都是逆境——想不起什麼順境來——；好像天公故意和我爲難一般；我看世間的形形色色，事事物物都似乎和我無甚益處一樣。我因苦悶所受的虧損不少，如身體的瘦弱，精神的委靡，心氣的暴燥，行事的失敗……等等。我亦深知我這樣苦悶的原因是由於所抱人生觀的不澈底，和太悲觀，太消極所致。可是我未嘗不知其有損而無益；未嘗不自寬自解，勉强抱着進取的，快樂的人生觀；又未嘗不立一個『轟轟烈烈幹一場』的雄志願。然而不知何故，不久卽舊病復發；苦悶來了，快樂和雄氣卽退避三舍，這是什麼道理，還望高明有以教我。

十四，七，二四。漢口

腦海的波濤

杭餘夫

每次散了課，黃金色的太陽從樹林空隙中穿了出來，照得青草滿鋪的場上一片光明，潤綠；同學都在拍球運動——這是我獨自在海邊躑躅徘徊的時候，是我運用我的思想最靈敏的時候了。

海潮剛才漲了上來：岸邊的石砌被潮浪衝擊，幾乎要把牠打得粉碎，一直向上衝來如同水柱一般；沙沙的水嘯聲好像深山的獅吼；波濤澎湃，不時前翻後伏的向上奔湧，把片片的斜暉混着碧綠的海水翻騰得分不清楚。呀！澎湃的波濤，直是混亂世界的縮影呵！支配我起伏不定的心靈，又直是波濤的結晶罷了！

我把我這起伏不定的心靈，寄給汪洋大海的神罷！不能！掀天的大波，要格外的鼓動了！紊亂的世界，要格外的複雜了！我起伏不定的心靈，越使得我做成一個宇宙間的怯弱者；也許是因爲我的怯弱，越使得我的心靈起伏不定！我的毅力已經喪失殆盡，環境的驅使，怎樣可以擺脫呢？琴堂的歌聲，如許大的魔力，也不曾能夠調和我，軟化我，使我有頃刻間愛的實現；松林的晚霞，如許大的神祕，也不能感動我，刺激我，使我有頃刻間的愛慕自然！熱情的海水呀！你緊張了人們的心弦了！你洩盡了人間的哀怨了！『家庭的多故』，『環境

的艱難』，『人們的冷酷』，這都是你和我訴苦的共鳴！

三年來的克苦，奮鬭，所得的結果，值得些什麼？民國十一年在淮東畢業，幼稚少愁的時期，從此就告了結束；其間因爲經濟的關係不能升學，只得勉強在母校服務作教員；民國十二年；肄業於廈門大學一年；去年一病幾登鬼籙——其實死和生沒有區別；今年又捲土重來；多方併湊，希望能達最後目的．被各種問題所圍困的我，應當如何的努力發奮，才能不負齒搖髮白的雙親的盼望？這一月以來，東方曙色才從黑漫漫的夜裏透出一點微弱的光，兩廊的電燈還在霧氣裏迷離搖曳不定，營裏號聲，斷續嗚咽；克苦的我在那個時辰，已經掙扎起來，取着書，向那微弱欲滅的燈光之下，開始我日間的工作了．功課剛才下班，同學們都各揀自己喜愛的去運動，而我還是埋頭窗下，在故紙堆中討那枯澀乏味的生活．旁人都是自奉不薄的享受很豐滿的供給，而我只得跑向那荒館裏面去買幾隻粗大的饅頭，來節省幾許用費．三年的光陰，都在愁苦交加中逃過去了！最後的勝利，又只是些什麼？——不過，是在滿目茫茫的海邊上獨自徬徨的一個失意少年罷了！失意的少年啊！你的愁苦的迴憶，能引你到無窮遠處！你這些愁苦，在你未和你親愛的朋友分別以前——尤其是在你未和蘭絕裂以前，還有排洩的機會，還有得着一時安慰的可能；但是，你親愛的朋友已離你千里而去，你的蘭已掀起軒然大波給了你一個打擊．你的靈魂，再不要想得着歸宿！

親愛的同學們，你們的球聲太噪激，并且帶有諷意，妨礙我的思想；這未免太不情了罷？金色的太陽啊，請且多留住一刻兒，給你的愛人一個充分的迴憶和想像罷！

其實，像我這無產階級裏面的一個最貧窮的人，那裏配存這種大的奢望？金錢的勢力，原是無上的萬能．我家裏每年的生產，總共不過一千多元；應付各種的必需還不敷，有什麼能力來供給我的學費？況且家中積債纍纍，每年還利尚要得二三百元．大哥二哥終年奔忙，時運不濟，所獲的也只能支持他們的小家庭；三哥自顧尚且不給．債務的清理，糾纏的排解，以及因此連纍而生的許多問題，在在總要我求一個解答的必要．我現在不能解決以盡我的責任，反覺重累家庭經濟上的困難；每次想到此地，不覺悲哀油然而起！還有一層，更

使我寢食不安的：雙親年紀已過六十外，鶴髮雞皮，自應及時行樂以娛晚景，爲人子的方才不負幼年養育教誨的恩情；何能更勞他倆以家庭的瑣屑，使居心不安呢？唉！那曉得事實竟有不能同想像一樣的！我上次暑假回去的時候，傴僂屈曲的母親還在那裏洗衣服咧！我急着問她：『這衣服怎麽不使人家洗呢？』她笑着對我說道：『保兒，你那裏曉得！這一向的衣服，全是我自己洗的——把人家洗不要用去錢麽？』她的臉上滿裝了慈祥的態度；她那種笑容，帶着無限的神秘，到如今還鏤刻在我腦海的深處。可是，親愛的母親啊！你現在在家裏還是一樣的終日勞動麽？你的慈愛，使你的保兒現在想來有無限的悔罪——當他去年回家時，他並沒有帶去絲毫的安慰品給你，直待到無終止的將來呵！

家庭的多故，還比不上環境的艱難和人們的冷酷能够減煞我對於社會的興趣！他們聯成一氣，大家相約不和我來往。我想，這個到也好，你們就不必理我，正好我可以更堅決的獨往獨來。那曉得他們由不理會我進一步來譏笑我。就同：前天因爲那樁很不値得的事，就是我不對，也沒大關係；但是密司特王他要罵我一聲『富力西』foolish。雖則是出於無意，但他那種譏諷的氣色，很能够充分的表示出他平素對於我的冷酷和輕視。我因此細細地審察我自己的罪過在什麽地方；我想來想去，也不過因爲我對於世事看得太透澈，於是我的態度自然也比別的人不同。然而，我又何能捐棄自己的一切來勉强順從別人呢？……

弓形的新月從水面浮了上來；海波帶着幽光向堤口退去；校內的鐘聲穿過樹林在平鏡般的海面上，旋廻蕩漾。失意的少年——我，——低着頭，懶懶的彳亍歸校——腦海裏滿裝了『家庭的多故』，『環境的艱難』，『人們的冷酷』。

從她走後

明洲

幾乎五個月沒有一天分離過的她，現在居然被她的鄉友密司P强邀到C鎮去擔任C大學援助滬案募捐游藝會的跳舞去了；這不能不算是我半年來愛的生活上的一個變故，而吹我上苦悶之途的一層風浪呵！當她未去的前幾天，她曾把密司P邀她去擔任跳舞之事告訴我；並說如果到C鎮去，至少都得費一星期以上的時間。我聽到這個消息後，自然心裏有點不願意。爲甚麼呢？一則因爲她近來身體不大舒服，若加以旅路的辛苦，恐怕感着厲害的暑症。二則因爲時間太久，難免有兩地掛牽之苦，而使我們的生活變態。但回頭想到援助滬案募捐游藝會的事情；又想到匈牙利抒情詩人(A. Petöfi)『我生最寶貴，戀愛與自由；爲了戀愛故，生命可捨去；爲了自由故，戀愛可丟去。』的詩句，而一種愛國熱誠，又不禁油然而起，有不得不讓她去答應之勢。以是不覺口裏頭就答出『可以去』三個字來了。可是聰明的她，也早既和我的心起了共鳴，並且明白我隱着心頭的苦衷。由是就想出了許多難題，預備逃避密司P的請求。

幾天以後，開游藝會的日期到了；而密司P找跳舞員的使命，也更加急了；一切預備逃避的難題，她——密司P——都替她解決，幾使她沒法推辭，而終於不能不答應。

這天正值大雨之後，連綿的小雨，還是絲絲不斷地下着，天空裏陰雲密布，濕氣氤氳，這樣沉悶的天氣，就是平常沒事的時候，也不免令人生悶；況又加上這近在眉睫的離別，那還有不相對難堪的嗎？到了午後，往C鎮的時間快要到了；然而她總是猶豫不決，露出依依不舍的樣子。

時間眞的快到了，距火車開往C鎮的時間只有五十分鐘了，C大學的游藝會裏，也已經派來一個人和雇好一輛洋車在寓所門前等着她去了。以是我不得不幫着她檢點行李，以免她有躭誤時間之虞；然而我一面替她檢行李，一面心裏却悽愴不安；她也紅着眼腔，强顏爲笑地向我發呆。再拿起時錶一看，長針却已經走到第五個的字碼上了。以是她便快快地提着皮篋，匆匆地走出門去。我連忙送出她到寓所門口，直看着她走上了洋車。當她的脚才踏上了洋車的時候，她就把頭兒伸出車篷的前面，向我說出一句很重濁而帶着悲音的『我走了』的話來，我聽着她這句話後，不覺心頭如同堆上了無數塊

壘，而眼底的熱淚，也不禁奪眶而出。踉蹌地走入她的房裏，好像眼睛裏看不見什麼似的，更覺得滿房都瀰漫着沉寂的空氣，籠罩着滿腹的離愁。以是無聊地站着棹子的前面，只看見那粉盒和香水瓶之類在棹上狼藉地放着。那一個平常不大注意的磁質的洋囝，——她平常愛玩的——因我的視線久凝在棹上之故，也跟着那粉盒之類而顯現了：半紅的眼睛，凝着蹙而不展的眉彎底下，睜睜地望着我，好像心裏蘊蓄着無限愁緒，想向我伸訴着牠的主人離去的悲哀似的。這樣一來，房裏的空氣越顯得沉寂了，我耐不過這種枯寂，就快快地關着她的房門出去。

屋外的雨氣，還是如午前一樣，不過稍停了那連綿不斷的細雨罷了。走出河沿，兩岸的槐柳，呈出蒼鬱的顏色，還有點點的餘雨，滴着行人的頭上。馬路上如醬一般的泥濘，印着無數的車跡，表現出久雨未晴的成績。我一步步地從槐樹旁邊走去，希望到V君處去散散悶；誰知道走到我每天傍晚和她出去乘涼的石橋上，又更加增觸了我無限的離愁，而悵想到踽踽獨行的孤寂；更覺得路旁一株株竝列的楊柳，都在那裏譏笑我的單獨似的。我想到這裏，不但不愛那平日愛看的嫗風招展的楊柳，反恨牠有如線一般的柔條，却不能繫住我的愛人的足跟。

一步一步地走去，不覺走到了V君的寓所了；他見着我，非常高興，以爲這樣下雨的天氣，還不惜踏着泥濘盈寸的路途去訪他。那知我竟是爲着散悶而去的呢？走入房裏，在椅子上坐下，開始談到各人近日來的生活；但有時總覺得『聽而不聞，』並說出許多無意識的答話；弄得他也時不時莫明其妙地注視我。這時暝色越加厚了，公寓裏充滿着炒菜的空氣；以是V君就留着我在他那裏吃晚飯。

吃飯的時候，夥計送來許多飯館裏叫來的鮮菜；但也總是無精打采地取着吃；並且辨不清任何種的菜味。到了後來，V君向着我大笑，才發現出我的筷子，在那裏倒着頭兒取菜。這時V君開始知道我心頭有隱秘未宣的苦衷了；並且極力地要我告訴他。我爲着他要求的誠懇，才不得已把她今天到C鎮去的事情告訴他。

『這有什麼要緊，不過幾天的離別！』

『本來是沒有什麼要緊；但我總不知道我爲什麼要

這樣？……』

『好了痴子！多吃兩碗飯罷！』V君說完了這句話，把手掌向我的肩上一拍。

桌上的空氣忽然靜寂了一回，接着便談到我和她的往事。這種往事，在平常談起來，本來是非常興奮的；可是在這個時候，却覺得只堪聊以慰愁而已。

吃了晚飯，更談了許多關於戀愛的故事，在我的心裏，本想着在V君那裏多耗費些時間，免得回到自己的寓裏受到些孤寂的痛苦。但是不仁的天公，偏要無情地閃動着可怕的電光，好像先發了一道下雨的訓令，警醒人們似的。我看着這種情形，不得不快快地回寓，走出門口，又看不見一輛洋車，只得徒步地走去。暗如墨斗一般的夜色，把星兒和月亮早已牢禁在十八層裏的天堂，只靠着柳樹縫裏的幾線微弱的電燈，照着泥濘的路途。我一步步地用謹慎的眼光找着較乾的地點走去，忽然把頭碰着一棵槐樹的幹上，摔得幾乎出血。再抬頭一看，前面的路途，幾如一片泥洋，沒有一處可以置足。這時正如羝羊觸藩，大有進退維谷之勢。以是不得已翻過頭來，望着對岸的河邊走去；而一種悲哀，又不禁從心坎裏起來，覺得這回離別了愛人，已經難受，還要偏偏加上這黑夜的泥途，碰得肩軟頭痛。唉！我的愛人呀！你這時在旅路上，也知道你的愛人正孤另另地徘徊在黑夜的泥途上，如同被擯在世界以外的孤雁一般嗎？

唉！俗話說：『越窮越見鬼，越衰越下水，』我這回正碰着這個境地了。唉！不堪回憶啊！今夜的河沿，不是往日的河沿嗎？我越想起往事，越增加無限的悲哀。

我記得一天晚上，月兒正掛着樹梢，照得城垣下面都呈出一種魚肚一般的白色。我和她並肩地坐在搖曳風前的柳陰下，她唱着嘹曉的歌聲，好像白衣幽女，坐在月下訴着衷情一般，弄得途上的行人，都止着步兒驚羨。坐了一會，就慢步地從柳陰下走去，微風吹着她的垂着額上的亂髮，飄着她的裙裾，時不時露出衣底的紅絹，令人想到凌波微步的洛神。點點的螢火，也慢慢地飛來，沾着她的襟際；好像一顆閃光耀目的鑽石，嵌上了嫦娥的碧綃。

又記得一個晚上，天上並沒有月兒，只閃着無數的繁星，現出玫瑰色的光芒。我和她攜着手走上河橋，望

着遠處的燈光，一點點錯落着屋邊林際，現出北河沿夜裏的幽默。隔岸橋頭如葡萄一般的電燈，照着河沿裏鱗鱗碧的波，好像『愛之花』電影片裏一般的境地。我和她就站着那柳陰下私語，權作那活動影片裏邊的主人。

這是如何甜密的往事呵！可是今夜呢，既沒有她和我同行，又加上這樣令人不堪的淒風苦雨。

我這樣地回想着，不覺竟忘却路之乾濕而走到公寓之前了。走入霉氣氤氳的房裏，開着電燈一看，滿是污泥，浸積着紫光燦爛的皮鞋；肩上黏着樹皮上漆黑的樹衣。再到鏡檯前一照，額角竟墳起着一個小疣，才知今夜受着的痛苦，眞是更僕難數呢！

快快地脫了污泥浸積的皮鞋，和濕土滿肩的西服，靜躺着藤椅之上；然而總是睡不着，直至一點多鐘夜闌人靜的時候，眼睛還是一閃一閃地開着；總覺得身邊失掉了一件寶貴的物件而坐着針氈之上一般。到了三點多鐘，才模模糊糊地睡了一會，然而竟不覺走入夢鄉：——好像在一座不知什麼地方的酒樓上，碰着她正在那裏吃飯，旁邊站着一個像貌狡猾的中年男子，正在那裏用甜蜜的語言去引誘她。我看了這個情形，心裏憤恨的了不得，連忙就拿着一根木頭想跑前去痛快地打他一下。正提起木頭的時候，夢就忽然醒來了。這時東方既現出一線曙光，起坐檯前，不覺滿身都流着冷汗。

打開房門一瞧，夥計們還在那裏酣睡着。再坐着椅子上回想剛纔夢裏的情形，又不覺起了無限的幻想。想到無可如何的時候，只想着即往C鎮去找她；然而回頭一想，家款還未寄到，旅費何從而出？到朋友處去借嗎？然而也沒有可借，而且不願意去借。再想到無可如何的時候，只想着拿起筆兒寫一封快信去給她，叫她速即回來；不管她在那裏有沒有收信的可能，也何妨冒昧地寫着C鎮C大學援助滬案募捐游藝會跳舞員某某女士收的封面。

這時雨還是淅瀝地滴着，天色依然如昨天別她時一樣的沉悶。

——七，三十，一九二五，北河沿畔。

兩性間嚴慈的程度不同

恨恨

才和病魔分別的我，沒精打彩的走到我父親屋裏•我雖是結了婚的女兒，我父親仍是一點也不客氣的對我使用親權•我自然是十分怕見我父親，但也不能不按着規矩去請安問候•當每次見面時，我必十分注意我父親的面孔•這一次見面，當然也是照例的這樣注意，我父親呢，看見我之後，面孔漸漸的板起來了•我惟有恭恭敬敬的說幾句應酬話•既不敢多說，也不敢走開•心裏懷着十分的恐懼•我父親一句一句的罵起來了•前幾年的舊事——已竟罵過三四次的話——又重新提起來了•某事做的怎樣的不對，某事做的怎樣荒唐，某一篇文章做的不應該，對學生談的話怎樣不合理……•其實我那一件事都有很充足的理由在•但我們的家規是父母說黑就是黑，說白就是白，不許子女辯論的•我又怎敢申明我的理由呢？只有低頭不語的聽着•自己心裏想，千萬別着急，別使病魔乘機再來降臨•而實際上病魔却又漸漸與我接近了•已竟罵了兩個鐘頭了，仍是越罵越起勁•病魔的確降臨了——背脹，腰痛，兩眼發黑——已竟支持不住了•但我父親不開恩是不敢走開的•萬幸！一個親戚來了，我才乘機走開•然而病狀仍舊因這次的痛苦而增加了•

我父親的氣悶仍未消•過了兩天，又跑到我的病榻前繼續他未完的罵• 到底是有父女之情，看我病在床上，不忍像往常似的大罵特罵，只籠統着罵了幾句就走了•因前次受了不合情理的申斥而復病的我，連這幾句籠統的罵也受不起，病更加沉重了•幸而我伴侶日夜解勸，過了兩天病才漸漸好了•

我總是納悶，不知為甚麼我父親生這樣大氣•又過兩天，我父親見了我的面改換了對待的方式，問起口供來了•原來因為我無意中向我繼母探詢了一句使他傷心的話•那樣一句話， 在旁人看來是極不要緊的， 在他呢，却以為我是惡意•尤其是我的繼母，當我承認說了那樣一句話以後，他向我大發雷霆•我雖然有半肚子的理由，也不敢向他分辯隻字，只氣得在床上亂抖•我的忠實的看護——我的伴侶——自然不忍看我受這種懲罰，他便就旁觀者的眼光很悲傷的發問：『說了這句話又有甚麼要緊？』更衝動我父親的怒了！竟在屋裏大跳大喊起來——

『我教訓女兒沒有你說話的餘地！我的女兒我要教

訓，別人管不着•……』

他這樣說着走開了，我除躺在床上滾着大哭以外，無處發洩我受的深刻的痛苦•我感覺得親權太專制了！到現在才明白我父親三番五次的罵我，全是因爲我得罪了繼母•

一刻的工夫，慣於放火救火的繼母走來了•嘴裏念着：

『這個人太不是脾氣！怎麽又鬧起來了呢？……』

我聽見她的聲音使我更加悲痛•

唉！富於抗直性的我，怎能常久在親權專制下討生活呢？勉强順受，實在怕傷老人的心呀！忍着罷，已經是許多次了；發作罷，又何敢發作呢？這才叫苦悶呢！我父親將近六十歲了，我還不到三十•相差三十年，思想當然是絕對不相容的•更加上繼母的挑撥，我的起居坐臥，言語做事以及服裝……滿不順老人的心事•不見則已，見必把面孔板起；不說話則已，說話必是責罵這眞苦悶呀•

……………………………………

親權專制給我的苦悶已足使我無可如何，而同時又有也是因爲情感關係而使我無法解脫的痛苦，就是我的伴侶管理小孩子的態度十分嚴厲•

『父嚴母慈』，這是習慣性還是天性？一個無知的三歲小孩，不顧危險，不顧秩序，也不懂得甚麽叫利害關係，他祇隨自己的自由衝動施展他的手足，這是不能用和平的方法訓導的嗎？但是我的伴侶却常加以體罰•母親的慈悲心眞是奇怪，就是我自己也猜不透其中的祕密•每次孩子挨了打，我心裏就起一種不可形容的悲傷，十次總有九次暗地生氣•心中的悲傷更不可言狀•因爲不願爲了孩子傷我們的愛情，所以也不願對他怎樣•他雖然也因我的痛苦而多方抑制，但每當小孩違背了他的囑咐，他仍是止不住要給他一巴掌•我呢，雖欲諒解亦止不住心痛•

許多已做了母親的同學，十之九都和我感受同樣的苦悶，聚談起來，都齊聲表示：

『男性的嚴酷和女性的慈悲眞是不相容啊！』

~~~~~~~~~~~~~~~~

做子女是苦悶，做父母也是苦悶，不寫是苦悶，寫出來仍是苦悶•思想不相容是過度時代的現象尚不感悶
~~~~~~~~~~~~~~~~

題；兩性慈悲嚴酷的程度相隔太遠，實是人類間値得一研究的大問題喲．

七月二十六日

結果大家都是零

鶴林

人類精神的間隔，實在太使我茫茫無盡期的感受痛苦了．我覺得，人類的精神生活，直像一個無底無邊的黑暗地洞，在這個黑暗地洞中間，除了自己手接觸自己手外，永遠尋不到一隻和我接觸的手．除了孤零零地在黑洞中盲竄瞎奔外，絕不曾邀到一個同行的人．有時聽見黑洞的這一角或那一角有許多響動，有許多呼喊，……便走到這一角或那一角摸索去，但是始終摸索不到一雙手或一個人．——切實一點說：我們人類中間，誰不能了解誰，誰不能知道誰心中所思想的思想，誰的精神永不能和誰的精神結合．即使當我們和世俗所謂知心之友歡飲暢談得兩顆心幾乎合成一顆的時候，似乎是沒有間隔的痛苦了，但席散人散之後，兩顆心依然是落不相合的，兩個人的精神依然是孤單單的．又當我們和那種嫵態橫生的目光迷人的女性愛人，耳鬢廝磨地同度那良霄的滋味的時候，似乎是一種超出人間的境界了，但一經分手後，兩個人的心，靈魂，精神仍然是間隔得天同地一般的遠．這因爲人類的一切能力，一切動作，一切原則，簡直只朝着間隔的趨勢走；而間隔的程度簡直比天空中星羣間的距離遠的多多．唉！幽哀的心弦容易撥動的我，永遠嘗受着這樣永遠間隔的痛苦，永遠不得滿足我和人精神結合的需要，我怎能不苦悶呢！

世間人事的虛妄，實在太使我心灰意冷的感受痛苦了．我覺得，人類沒有智愚賢不肖，都在這個『生死大海』的巨波險濤中掙扎着；雖說智者賢者能掙扎到浮到海面，而愚者不肖者竟沈淪於海底，略有不同；但生生死死死死生生於這『生死大海』中，結果大家都是零，最後一切皆空，却是可以並且能夠全稱肯定的呢．我嘗想：我還是好仁樂善的做堯做舜罷？然而生爲堯舜，死爲枯骨． 我還是暴厲恣肆的做桀做紂罷？ 然而生爲桀紂，死亦爲枯骨．我還是奮發刻苦的做點立名立功或者

立言的事業罷？然而古今名人大字典中的名人姓名有如夏夜繁星，誰能給你把『徐鶴林』三字特別提出；卽使給你特別提出了，又安能和那零外一個與草木同腐的徐鶴林分得出誰眞誰僞．我還是縱情恣意的向性的夢象大幻境中尋求所謂消魂之樂罷？然而在每一次消魂之後，那無窮大的寂寞的苦感便跟着侵入心的裏頭，那夢幻似的喜悅的境界便立卽雲消煙滅，那空空洞洞的人生眞味便立卽觸上感覺機官．這就因爲人世間的一切，本來是空的虛的無的妄的大幻境啊！推擴出去說：連地球這個盡美盡善的大組織，也不過是一個荒涼的海角，連朗朗高懸的蒼穹，縷着黃金之火的雄大無邊的碧落，也不過是一團污穢之氣．唉！頭腦過敏的我，永遠感受這樣一切虛妄的痛苦，永遠覺不到人生有眞實意義的一日，我怎能不苦悶呢！

男女同學的我

青石女士

談起我的苦悶，眞多極了；可惜一層是限於篇幅，第二層我也不長於文學，恐怕眞不能抒寫在紙上，使讀者諸君圓滿．

我的苦悶，最大的原因，就是由於男女同學；因爲我從來沒有經驗過嘗試過這樣的生活．

F校在我們城裏要算是一個很有名譽很有聲望的學校，去年招考的時候，我並已在無錫的一個女校考取了；後來見F校招考，又因近在家裏，不過就是男女同學；但是我很果決的，或者給我以前要有異樣的生活；第一因爲無錫路遠，第二因爲要嘗試嘗試，因爲這兩件自私，所以引起許多苦悶和煩惱，就是到現在，我還是在苦悶着．

我一開始進校，我倒非常喜歡，就由於這兩個自私的事件而發生的，不過最大的痛苦，就苦於我們女朋友只有一個R君，或者最大原因所以引起苦悶的也由於此；

R君是我們校長的女兒，她就不能比我了，她個底有點兒皮氣，並且較我還少兩歲，所以我這方面都要替

她聯絡聯絡，所以以後還往往有言語衝突的時候，我總至少都要讓着她一點。

只要聽鐘十下子響，我們就夾着書去上課，——最恨的R君也不和我同級——唉！苦極了，悶極了！前後左右都是男同學，間或在課裏有問題，或者抄筆記有不清楚不明瞭的地方，固然怕問道教師引人注視，又怕請問同學受人獰笑，所以不管青紅皂白，有精神就聽聽，有時間就寫寫，就有許多疑問也不得解決，也無從解決了。

再聽鐘五下子響，就急忙再把書夾着向『牢獄式』的「女生休息室」裏跑，也無心看書，彷彿受着許多束縛的一般；我看R君非常快活，由是我不得不慕羡她，因而也「由羡生妒」了。因爲R君一開始就是男女同學，她很慣嘗這樣的生活，我看她毫不覺得苦悶，並且很快活似的；有時還告訴我：『今天最後一條演題那個幫着我』『昨天講義上錯字那個替我改好』這些話，並且說過以後，很形安閒的，由我這妒嫉方面的人一看一聽好像是對於我很驕傲似的，由是我時常私地問：『何以沒有人幫我，沒有人替我改呢？』並且時常怨恨地說：『我何以這樣苦悶！』

所以以後簡直弄成一種不願上課的趨勢，但是這些完全是不成立的，每逢到不得課以後，我就趕快的夾着書包回去了，我本來是鄉下的半文明式的女子，因爲有個嫂子住在城裏，她倒待我非常好，我並且住在她那裏；可是有這樣壞處，放學回去，都要拉着你看牌啦！瞧戲啦！我若是拒絕她們，她們必定很肯定的說：『你要這樣呢，我們女子上學是頑意眼，又何必這樣呢？』我聽了這些話，也不容我不跟着她們走，跟着她們逛，唉！固屬也沒有人共同的研究，並且連自己要研究也沒有空，尤其是『女子求學是頑意眼』這句話，更令我痛心，我固然要替我自身哭，有時也替女同學們哭！唉！我是多麼苦悶！

有時我假使穿了一件新衣服，或者提了一個提包，被同學們一看見，不知那裏來的這些代名詞！『S今天漂亮了！S今天出奇呀！』都是這樣的吵着喊着，當時實在叫人受不住，我往往受了這些刺激，自然而然的要引起我要轉學或停學的念頭了，蒙R的情，常時勸我，常時約我到南面操場逛逛，解解悶，並且還安慰我說：

『我回去替你告訴我父親能！』我微微的點了點頭，私下總嘆口氣，『唉！何以苦悶到這步田地！』

人越處得久，是當然要熟識的，這話是不希奇的，處了這些時，靠近我身旁坐的密司特A，考起來他間或也幫我忙，並且平時先生要發問我，他都要在旁嘰哩咕嚕的告訴我，可是時而沒有聽得淸楚，在這時候，我的臉不得不紅了，我的頭也不得不低下來了，因爲A君這樣照顧我，同學就誹議了，唉，我由此更苦悶了！

我有一次，剛進休息室，見桌上寫了許多英文字，S，A，……這樣寫了許多，我很氣，我眞要告訴先生，後來一想，不對，SA是甚麼意思呢？寫這個字是甚麼人呢？我只好忍氣呑聲的擦去，因爲鬧出來反不成事體；後來R君來，我眞想告訴她這件事，覺得也不必，那末只好收回到喉裏去，吃着這些苦悶！

最使我恨的氣的一件事，我那天四點回到嫂子那裏——我的寓所，有個男同學M君追隨在後，我起初也不起疑惑，後來我走一步，他跟一步；啊！奇怪，我這路很僻靜，他怎樣也到這裏？我這樣沉思着，後來忽然他搶進我一步，把信交了給我，並且還囑咐我回信，我那時週身如同通了電流一般，失了知覺似的，無意識的接了過來，無誠意的看過一遍，總無非是如何慕羨我，如何尊重我這些話，這些肉麻的話，我想：我從來還沒有同他認識，同他講一句話，何能這樣的粗壯對我，我由此不得不恨他不對了。並且想了以後更不知怎樣，我記得早晨起來，我嫂搶着問我：『青石妹你眼睛怎麼這樣紅，這樣腫呀，』我只好推却的說！『我的眼睛因爲要害了！』我嫂聽了並沒懷疑，因爲我從來沒有對她談起我的苦悶！

總言，我的苦悶眞多，眞特別多，我也不能再望下寫，不便再向下寫，我最後說一句！『我的苦悶眞不知何時了結！』

世界上一切是虛假的

胡逸

結婚以來的環境中——知足——安分——命該如此——這些名詞，常常衝進耳膜；尤其是當苦悶浮上腦海的時候，立刻就攢進來壓迫牠深沉到海底去，激成微笑似的波紋現在表面，這個周圍的人們見了，認是欣慰的反應，曾聽到人們欽羨過我的生活安靜。自然是的，苦悶在人的腦海中，沒有興風起浪的本領，勢必安靜的，如偶像般的安靜！周圍的人們呵，我是社會爐中鑄成的藝術品，值得欣賞的。但我決不是什麼愛的女神，切莫誤認。

近月來，大約是沙漠上大乾燥無味罷！不然，何以有人徵求海底的苦悶，供給人們去領略呢？

苦悶隱在腦海中，誰能觀察呢？在科學家尚未發明窺隱鏡。那末，祇有自己用化學的方法分析出來，貢獻給大家看看罷！

鄰人九姑娘常說：『世界上一切是虛假的，是乏味的！』我聽了，彷彿覺得她的話可信，於是沾沾自喜的轉告丈夫。他聽了，不禁一笑的說：『九姑娘是個抱消極主義的老處女，世界上所有的各種味道，她自己不肯嘗試，漸漸失去味覺的本能，自然不感到世界上有甜酸苦辣的滋味。親愛的，你滿腔酸的滋味，是瞞我不過的！』是的，他的解釋也很有道理，他若不引我為證，那我的兩頰，決不會羞紅得晚霞一般！

他是一個書店的編輯員，每日當電燈放光時，才飄飄然的回家來，有時取出皮夾中新購的畫片，給我欣賞！

我倆常常在燈花燦爛的玫瑰廳中，計劃新家庭的佈置，意見融洽的時候，立刻實行，成功了，我倆細細玩味，似乎心腔中充滿着一時難唱出的讚美歌！

建設新家庭，營共同生活，剛到一年的光景，不料為了世事混亂他竟投海自盡了！後來孤苦伶仃的我，只有翻閱他的遺書，遏止洶湧澎湃的悲哀。有時尋訪戚友，為逃避暫時的寂寞。因此我的心中，得着人們灌輸些知足安分命該如此的安慰，然而我也不懂解怎麼異樣感到怯懦的聲浪。

失去靈魂的軀體，掙扎到無人的院中，薔薇花在黃中憔悴，下垂的紫薇花眼中，充滿了閃爍的淚珠，愁慘的風景，怎能不驅逐我走進他的書房，翻閱他的遺物呢？唉！他的聲音，飄渺無踪了！他的笑容，幻滅無形

了！他的靈魂，把我的靈魂攝去了！只剩餘呵，兩隻久失愛光的鈍睛，發現他的筆跡。呵！他的日記中有血有淚！他的投海，乃衝破江的平靜，激起洪偉的響聲，一時的響聲，是容易銷沉的。祇有血痕淚痕，能喚我永久紀念。現在把他的最末日的淚痕印在下面——

『不圖自強的人們，長年昏睡，像死豬似的安逸，怎能希望到內除國賊，外抗強權呢？速除迫我政府承認二十一款約文，不是我國的大恥辱嗎？爲什麼各省軍閥，不誠心消除個人的意見，一致起來對敵宣戰呢？唉！唉唉！必竟我是個弱者，徒憤舉國昏憒，而乏抗外的能力！昏睡的同胞呵！我的滿腔烈火，祇有賴滔滔然的水勢能撲滅牠！可憐的同胞，我希望隨水的同響，驚醒你們，看見青天白日，痛心疾首的吶喊，救！救！救！』

救！救！救！的喊喚，驚醒昏睡的人們，對的。我應該響應他的主義，趕早鼓起毅力，救活我的本身開始！

他死去五個月後罷，承一位親戚的介紹，便因身在一塵教會學校的管理室中，整日裏見着的，粉壁上懸的學生請假簿，一行一行的整列着。僕人職務的一覽表，記事的本子，一架雜陳的書報，以及辦公長桌籐椅，至今已十年了。校長 Mrs. Katrina 雖然每日給我看一兩次和藹的笑容，但是她不很懂中國話，而我聽她的話又異常感困難！因之除了相對一笑而外，沒有融洽情感的可能。

美麗活潑，玫瑰仙子似的學生，散學回家的時候，我有一刻鐘的繁亂！仙子們翩翩然的去了，歡笑歌舞的音浪也立刻靜寂。無着落的感情，於是寄託在一隻烏雲蓋雪的小貓身上，溫順馴良的小貓呵，呼呼的睡在我的懷裏，呼吸甜蜜的空氣。這個時候，憶起一件貓的故事了，結婚後的一個月，我同他往西湖旅行回家來，見案上一缸可愛的金魚，被黑貓打得粉碎！我站在穿衣鏡前，異常懊惱而惋惜！在他呢，溫順馴良的向我說：『別煩惱，親愛的，我立刻替你做篇驅貓賦。』我聽了，既好氣又好笑了。唉！舊事何堪回首？真的，九姑娘的話有道理，『世界上一切是虛假的，是乏味的！』只有心露深處的回憶，是甜蜜而充實的！

近來感到學校的空氣中，學生們常常從肺中呼出管

理先生腐舊的氣味！幸而我察覺，不然，二十八元的職位，早被旁人奪去了。唉！青年的學生們和男子交際，我爲什麽要苦口婆心的諄諄勸誡呢？從心理上精細解析出來，我覺悟得引起恐怖和煩悶的原由，唉！我要想在這個學校中謀生，那末，非得遏制自己的妒忌，便沒有別的救法呵。

渴望走到郊外去吸點新鮮空氣，但是誰來做我的旅伴呢？想得着新出版的書籍，但是誰能助我籌着這種經費呢？唉！這間狹小的管理辦事室，難道是上帝賜給於我的『壽終正寢』嗎？果然的話，周圍的人們，眞要用『命該如此』四個字套在我的額上；同時我被『知足』『安分』的練子鎖着！那末，我喚誰來，救！救！救呢！

寫於北京AF女校

凄涼的秋夜

愛蓮

明月已從紗窗上透進淸光，滿室內充滿了寂寞幽靜的空氣。時鐘的聲音愈覺響的嘹喨，好像鳴牠的不平！我在室內踱來踱去，感着凄涼的秋夜，有時候站住步，低下頭靜悄悄的默思；思的心緒亂了，都爲時勢的混亂人事的艱難。哎！這是何等的人生！這是何等的苦悶喲！

如果我當初脫胎是一樹桂花，長在光明的月中。那我就任意發散我的芬芳，也永遠不受半點塵埃的汙染！但是上帝喲！爲何使我降生於萬惡的人類中？如果我當初脫胎是一個愚人——沒有一點知識的愚人，那末我就不識不知，在人類中，蠢蠢庸庸的快樂一生。但是上帝呀！爲何賦給我以聰明智慧呢？在上帝賜給我以聰明智慧，或者是一點偏心好意，優待於我；可不知道一點聰明智慧，便是人生最可怕，最可駭的『苦悶』的種子。牠不知要發出多少苦悶的萌芽，開出多少苦悶的花朶，竟或至於結下多少苦悶的果實呢！

眠床上的衾被，散亂狼籍，但我無心去整理。那般擁衾熟睡，做甜蜜的酣夢的人兒，恐怕要算是無思無慮

的一種人了！我們再沒有那樣的幸福了！

簷外的蟋蟀，別要叫了！你的叫聲，實鼓起了我心中不少的苦悶的波潮呀！

秋香輕輕的走進我的房內，暗地裏從我背後，驀地用兩隻手攙遮住我的眼睛，教我心中嚇了一跳，剎那間打斷了我的愁思。但是我再也解不開她的手指。『誰不知道你是秋香？不要做鬼了，快放開手罷。……』我一面摸着她的手，一面這樣說着。因為別人的手指，不像她的那柔潤。而且除非是她，再莫別人和我那樣鬧玩兒。秋香聽到我的話，馬上就放開手，格格的笑了一陣說道：『這般時候，還不睡覺，你做什麼？我已在那邊聽見了你的呻吟，和你的腳步聲，我才輕輕他走過來的。我知道你是已睡下又起來的。……』原來秋香的寢室，就在我的南邊，和我的寢室，成個對面，中間只不過隔着三五尺的小路，所以我的動靜，不消說她是能夠聽着的。這時我回答秋香說：『天氣還這般炎熱，使人不能安睡啲！……』——並且臉上帶着強笑的樣兒。她拉住我手說：『到操場裏去乘涼罷。你看月兒是如何的皎潔！』於是我倆牽着手就往操場裏去。

朗清的大地上，繪出了深蔚樹影，銀白色的天空中，點綴了幾朵白雲，一陣颼颼的冷風吹到身上，這是何等的清爽啲！但是我的苦悶仍然是照舊的團結着！

秋香不斷的舞跳，地上現出她的婆娑撩亂的影兒，好不嬌嬈！而我呢？却只是默默的站着不動，好像泥塑的人兒一般！

秋香強我唱歌兒，我勉強唱了一曲苦相思，再唱了一曲孤岑了。唱着想着，我的中心悲酸，眼中幾乎要滴下淚來！秋香聽了好久，她的歡顏，也一變成了愁容，靜悄悄的不作聲了。一時暗淡的雲影，深蔚樹影，灰白的粉牆，都現我們造成了千頭萬緒的苦悶！呵！人生究竟還是苦多！我在這裏很誠懇的告訴我的小弟弟和小妹妹們：千萬不要長大了，失去你們的爛漫天真！

一九二五，七，十六，愛蓮女士寄稿。

生命的代價

少英

美國前總統威爾遜氏說了一句男女間算賬的話，他說，『不論旁的，祗說我們所有的生命一宗，都是足使每位男子成爲每位女子的終身負債人。』他爲什麼說這句話，暫時我們不去講究。目下所要陳述討論的，乃是什麼使他說這句話。簡單的說，乃是賜與生命，同生命來源的母親，在賜與生命時，對於人類所貢獻的無上犧牲的儀範。換一句說，她的犧牲，就是把自己的生命換人類的新生命。這種無上的犧牲精神的來源，據生物學家說起來，是在我們常時不注意的微小動物中，下面可引證幾個例來。

（一）單細胞動物。如果我們拾幾塊枯腐呈褐黑色的樹葉草根，放在一盆水裏，過一二天後，就中取一滴水放在顯微鏡（圖一）下觀察一回，便會見許多行動極迅捷的小動物，（圖二，三）若是久等一回，便能見一個動物身體分裂成爲二個，再過一刻，二個分成四個，這可表

（圖一）



顯微鏡

明母的消滅才能造成新子的起端。

(二)飛蟲！如蜉蝣蟲，(圖四)據湯姆遜氏說：「試看看那長期在水中的幼蟲，不過享受」二夜在空中的快樂，比較別的蟲類，生命可算很長了。多年的忍耐，不過一朝的快樂，煞那間的愛。長久的預備終結一死。水中的卵，生機一動，破卵而出，活潑的幼蟲，竟會捕食他種水中小蟲，及至兩翅漸漸生成，爬出水面，進入空氣界中，停在草幹上脫殼一次，僅僅免避仇敵，經過一會兒，兩翅稍伸，便成了，薄紗狀的翅翼，停在楊柳枝頭，似不耐煩的靜候，煞時薄翅一振，愛的生活從此起端，偕同伴侶，快樂的在水面飛舞，在靜水鏡面，也隨着長了無數笑的旋渦，追趕着，擁護着，時而又分開了，他們曾來不為吃喝停止，就是餓了飢了，想吃想喝，也是不能的，飢餓已經過去，愛期當中，而死的時期也就在前面，只賸了幾顆卵，產下在水中，及至產卵完了，才覺得飢餓了，困倦了，蜉蝣的生命，也就告終了，他們愛的慶舞不曾也就是催命舞了，然而那溪中的後代，却自然的安眠着，」

按蜉蝣幼蟲在水中的時候，約須經過一年至三年之久，等到長大後，不過生存數句鐘，不飲不食生子後即死。

(圖三)



顯微鏡下所見的草履蟲(因他形像草履而得名)

(圖二)



顯微鏡下所見的變形蟲(因他形狀善變故有這個名稱)

(K)核

(B)食物泡

1至4說明分裂的次序

(1)完全的

(2)核開始分裂的

(3)將分裂的

(4)已分離的兩體

(圖四)



蜉蝣

(1)幼蟲

(2)長成的蜉蝣

(三)有一種蠋類，到長成以後，作了繭，從繭咬出，變化爲蛾，這種蛾，產卵在樹皮上，迨卵產畢，母蛾就困倦萬分，伏在卵上不久死去，爲保護其卵，用意周密，眞是到十分地位。

(四)魚類中有一種魚叫做鮭魚，(圖五)常常用以製成罐頭食物，這種魚原來是海中的魚族，每到產卵期，不嫌數千里的遠道，忍着飢餓，勞心悴力，溯着水的潮流，來到水源有石隙處產放卵子，等到產卵完畢，自己也就困倦死在子旁，無情忍心的漁人，在她們來產卵的時候，半途中佈滿魚網，擒獲她們，充當食品。

(五)至於人類生育的痛苦，更不能以筆墨形容，據社會學家的調查報告，女子的死率，較男子多，而生產爲女子死亡的最大原因。

(圖五)



鮭魚

幸而於生產後，得以生存的母親，對於養育子息的，又何當不竭盡心力，就是最兇橫的雌蜘蛛，(圖六)對於保證子息一層，也無不竭盡溫存，把未孵化的卵，安置在絲袋裏，及至子已破卵出來，有的背負時找食物，遇有仇敵挺身護戰，又有一種蟾蜍產在南美的，叫負子蟾(圖七)雌蟾將子蟾安放在母蟾的背上，後來牠的背面上皮膚，腫起作蜂窩狀

(圖六)



蜘蛛

(圖七)



負子蟾 (背面點點的是卵子發生處)

小穴，圍擁其卵，卵乃孵化穴中，變成蝌蚪跳出，自求生活，魚類中也有件希奇的事，這種魚叫做刺魚，雄魚專司保護卵和小魚的責任又有一種魚類叫做海馬(圖九)雄的在胸前有璧小魚皮袋一個。

希臘哲學家生物學家的元首愛爾斯多德 Aristotle 氏，曾經考察歐洲一種鮫魚叫做貓鮫(圖十)他說，『這種魚，能築洞供小魚住藏，雄魚雌魚，日夜把守洞口，如果有力不能敵的仇敵來了，他們就將小魚，吞在口中竄逃。

(圖八)



雄的刺魚守護卵子的形狀

(圖九)



海馬

此外鱷魚蛇等，也都保衛卵子，若是講到鳥類有能營巢的，像習見屋樑上的燕子，對於牠撫育幼子小兒燕子歌中的，『須臾千往來，猶恐巢中飢，嘴爪雖欲斃，心力不知疲。』四句可見一斑了。

若是說到哺乳類的動物，那母子的親暱，更不能描繪了。猿，猴，非洲產的鼯和澳洲產的袋鼠(圖十一，十二)都能擁抱背負其子，可見一斑，至於最高尚俱有靈智的人類，自誕生的日子起，無貴賤貧

(圖十)



貓鮫

(圖十一)



鼯

富賢愚，美劣岐視的，無時而冷淡，時而親密，待遇的，祇唯母親其人。母親對於子女，先則冒生命的危險換了子女的生命。幸而生在，又復用殘餘的生命，保養幼子，勞心悴力，無微不至，無時或忘。無知覺的蟲魚動物，尚且如此何，況有智靈的人母，豈不更加用一番心思麼？

由以上所述陳的動物界母為子息的至上犧牲，可以說生命的代價就是母親的生命，誰人不愛惜自己的生命？獨有母為子，樂意犧牲，這不是至高無上的犧牲麼？為的這種至上犧牲，威氏所以說這句話罷。也許不為太過。



(圖十二)



袋鼠



人之進食非以充飢乃以滋養也世人不察往往誤認滋養爲充飢但求可以充飢滋養之有無未嘗稍顧如此進食不但不能有益於身體且消化器亦將因之受損此何可哉

桂格麥片含有極完全之原質以供給吾人四體之機能能發達肌肉强健筋骨補養血液靈敏腦經消化容易味極鮮美調煑簡易爲真正滋養身體之食料老少咸宜

桂格麥片之罐形雖較市上所售他種麥片之罐爲小但其罐內所儲之實量則獨多此乃由於儲裝之鬆結無關外形

贈送兒童新歌曲　此書係集富有興趣之歌謠精繪圖畫用七套彩色石印印成精美異常如荷索取請　附郵票二分逕寄上海第六百五十號郵政箱當即寄奉

各處百貨店均有出售

美商貿勒洋行 上海黃浦灘路二十四號
美商同益洋行 香港雪廠街第五號
經理





Quaker Oats

25-1

人生三件事之一

△「衣」「食」「住」是人生不可缺一的事，今且談談食品罷：
△食品的第一要素：就是要合於衛生，且有益身體的。
△根據這個原則：那麼冠生園著名的美味「陳皮梅各種果子」能夠開胃消食——生津止渴，「果汁牛肉」「蠔汁牛肉」滋養健胃——尤能下酒；還有各種精美「餅干」「糖果」「罐頭」「西點」「臘味」「廣東特產」等；不但原料揀選最合衛生，而且送禮款客第一的食品啊！

(注意) 註册 商標

總發行所 上海九畝地 冠生園有限公司啓
南京路平望街西 電話中央六五三六
支店 天津 法界馬家口
漢口 後城馬路
分銷處 各埠商店均有代售

府上缺少屏聯堂幅麼？

請用商務印書館精印的名人書畫，最古雅，最便宜，有下面四大特色：

(一)影印名人書畫與眞蹟絲毫無異成本祇計紙料及印工故售價特廉
(二)精選上等實宣金箋色澤古雅年久愈佳
(三)單色用珂羅版深淺分明彩色用彩印或請名手設色飾金用上等赤金
(四)圖章用上等印泥經久不油不黑綾絹裝裱俱用國貨宣軸軸頭用眞紅木

廣東婦科聖藥

種德園 著名 各種良藥 商部嘉獎



謹告諸君白鳳丸市上多矣欲購眞有效驗之烏雞白鳳丸請認五彩花鐵盒盒面仿單印有農商部嘉獎 **一等獎章** 虛不致急目溫療主治略列○月經不調經期腹痛赤白帶下腰痠頭痛四肢無力頭暈眼花血氣兩虧子宮虛冷久不受孕血崩小產氣鬱痞塊飲食不思胎動腹痛產後失調各症難以盡述不論胎前產後一切婦女百病均見神效無病服之可以壯身補體活血通經能免後來之病源誠婦科獨一無二之聖藥也(價目)一品每丸洋一元加料五角雙料二角半單料一角一品小丸每兩洋一元加料小丸每兩五角單料二角半

著名良藥 化痰止嗽 **橘紅半夏露** 此露專治諸般新久咳嗽痰涎氣喘服之奇效每瓶一元

海狗腎精片 陽痿子嗣艱難者不可不試 每瓶洋一元二角如患腎虧

玉樹神油 此油止血止痛第一聖藥如患湯火燙傷刀傷疔瘡瘍毒無名腫毒大有奇效大瓶一元中五角小二角

萬應如意油 此油乃本園著名良藥遠近皆知所治各症無不應驗誠居家出門四時常備之良藥也

如蒙批售格外克己每大瓶一元中五角二角一角小五分函購郵寄藥目過多不能盡錄另送丸藥全集

總發行所上海河南路老巡捕房對門 **廣東種德園老藥局**

Institute de Beaute





美麗女修飾所

已於九月一日起開張在靜安寺路二百廿九號至二百卅一號西摩路對面滄洲旅館隔壁最高等理髮修指電氣摩擦及人工美容設備俱全凡貴婦淑女前來光顧不勝歡迎

美麗女修飾所謹佈

請聲明由婦女雜誌介紹　Please mention the LADIES' JOURNAL.

Pro·phy·lac·tic 保齒禦病牙刷

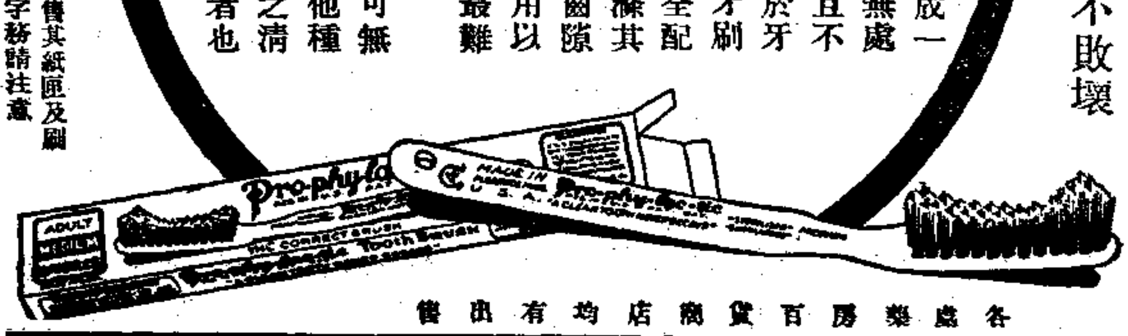
無處不到◉無垢不克

清潔之齒·永不敗壞

現用科學之方法造成一種牙刷可使口腔內無處不刷到無處不清潔且不但齒牙而已尤能及於牙肉其名曰保齒禦病牙刷其凹形之刷面係完全配合口腔易於周旋刷滌其齒狀之毛可以深入齒隙其刷端較長之毛則用以刷滌齒牙之內面及最難刷洗之盤牙背面

用保齒禦病牙刷牙可無一處遺漏不到亦無他種牙刷可得如是普偏之清潔如保齒禦病牙刷者也

裝於黃色紙匣中發售其紙匣及刷柄上均有[Pro-phy-lac-tic]字務請注意



各處藥房百貨商店均有出售

刷形刷毛分三種　成年硬　童年中　幼孩軟

上海黃浦灘路二十四號　美商貿勒洋行經理

東方(625)(三)

棕欖香皂氣香性潤爲清潔肌膚之上品久用之能變易皮膚黑者白而粗者細也

棕欖公司謹啓

上海四川路十二號



美國製造

送樣

將左券剪下塡明並附郵票二分寄至本公司當將樣皂一塊交郵寄奉如欲妥當掛號附加郵票五分

茲附上郵票二分請惠賜棕欖香皂樣皂一塊以便試用

姓名

地址



這豈是你的地位？

少英

一位三十許來瘦弱的鄉婦，衣裳穿得十分襤褸，站在草棚門口，手裏抱着一個面目不淸，裹着紅色變成黑色的綢衣的，十八九月的小女孩，正在含着自己的小骨爪。我近前問她：

『這是你的小孩麼？』

『是張少奶奶的，因爲又生了個少爺，所以抱到我這裏。』

我當時眼紅了，抹着她的小手說了一聲『哎！小姑娘，這豈是你的地位？』

一位十一歲的女孩，攙着她弟弟的手，背着書包，活活潑潑向着大門走，撲地一交，小弟弟，呱呱哭了一聲，當面來了個大漢厲聲罵道，『懶貨，把弟弟會跌死哩』連着丁丁的當頭幾粿『丁香』。她抹着眼淚，背着弟弟，到幼稚園去了。我望了她父親一眼，心中想道這個小保姆，不覺嘆了聲氣『這豈是你的地位？』

二十歲的賈愛珠，天才作魚白色，她便久已在桌上拼着命咿唔咿唔的『山水土木，父母男女』然而她的心却在領悟她父母借隣家伯伯的十塊錢爲的送她上學，她那未婚夫的一封二封七八頁長的不知說些什麼話的信，她哥哥的冷笑，昨天背書不出，先生的罵，同結着兩個三寸長小辮子的同班生的笑。想到此地，又巽發發奮和着涙『父母男女，山水土木』……愛珠，這豈是你的地位？

密司李接着她情人從美國恭賀她畢業的信，一遍二遍三遍四遍的讀了又讀。

我最敬愛的安琪兒：

你那笑嘻嘻雪白襯着的紅頰，黃鶯似的歌喉，多麼可愛。天仙舞的狀態，更使我魂銷。恭喜你畢業了，可惜我不能親自前來送個花藍。你畢業後，我看你還是到美國來讀家政音樂，將來回國，名譽自然比國中大學高幾倍，身價也高了。我替你找個津貼費，你父母能爲你籌款最好。不然，你可以要他們給你的嫁妝錢給你，將來我們自然用不着他，我日日想見你，我愛，你來，你一定來呀』……密司李多麼高興『他要我到美國去，留學哩，多榮耀』……這豈是你的地位？

二朋友對着痛心的哭，原來各有各的心事， 張愛倫的情人又有了個女朋友，她父母因爲弟弟進大學的費用太重，所以不要她讀書了，一則可以節省她的學費，二則她去當個小學教員也可以幫幫家庭的擔負。二少奶結婚不上一年已經有了個極寶貝的男孩，有乳姆喂養，天天倆祇管坐汽車看影戲。不然，就是玩『麻雀』。他是很大量的，隨她要什麼，就是什麼。昨天在她說，『我死都愛你』的話的時候，他告訴她他家裏還有個妻子，可是他的確費了許多心血，總是不能退婚的。『爲着戀愛，生命可以捨得』『我愛他決不離開他』，不過做個妾就是了。哎！這豈是你們的地位？

王家嫂嫂，是個獨養女。父母為的要擇個有錢有德的夫婿，一遲再遲，遲到二十八歲了。父母一死，哥哥嫂嫂都不能相容，李伯伯作媒就嫁給王理作續絃。上有公婆，三餐茶飯，恭敬慇懃的供奉，下有三個前房小孩。丈夫嫌她無嫁妝，無才貌。不過因她作事慇懃，所以不曾提出離婚，還算她的運氣。她茶前飯後還在那兒敷粉塗脂。哎！這豈是你的地位呀！

胡博士的家庭，眞是理想中的理想。他的夫人是哥倫比亞大學家政科的碩士。住的高大洋房，裏面修理得精雅，誰不羨道「這個仙境。」他辦公回家，開門的便是夫人歡喜地接着，替他寬大衣，攜着手到休息室，她按着琴唱愛神的歌曲。胡夫人，誰不說是賢妻，是理想的內助。他得着了靈肉安慰的天堂。她哩了某大學請她作家政科的主任，因為家事的忙，丈夫的名譽，還到外間任職，講來可是有點不雅聽，當時就辭了。胡夫人眞是糊塗夫人。……這豈是你的地位？

姊妹，
你是父家的花，
他說你是贅疣，祗配弄瓦！
你是丈夫之齊，
他說你是內助，供他之戲！
你是生命之神，
他當你是造人機器之倫！
贅疣，內助，機器，
這豈是你的地位嗎，噫嘻！

甲種文徵當選

中國的女偉人

鍾離春

莫松

做這篇文字有一種困難的地方：就是中國的書籍對於女性方面的紀載，往往視爲男子的附屬，所以非常的簡略；而且大都被紀述者染上一種禮教的色彩。是故我作此文時，雖然費了許多時間，却尋不出關於此題的一些有系統的紀述，不得不在別集筆記一類書上搜集材料；舛誤之處，恐不能免了。

談到『偉人』二字，我以爲至少須要有我這幾種武斷的條件，纔夠稱做偉人：一要有高尚偉大的人格；二要有深遠銳利的眼光；三要有沉毅的魄力，靈敏的手段；四要有不朽的功業，過人的膽識。中國女界中能具備這幾件的，據我所知，有古來第一個極醜無雙的女子無鹽鍾離春。

且看一看關於鍾離春的紀載：——

『鍾離春者，齊無鹽邑之女；宣王之正后也。其爲人極醜無雙；行年四十，無所容入，衒嫁不售，流棄莫執；於是乃拂拭短褐，自詣宣王，謂謁者曰：妾，齊之不售女也。聞君王聖德，願備後宮之掃除；頓首司馬門外，唯王幸許之—王召而問之，對曰：今大王之君國也，西有衡秦之患；南有強楚之讎。外有二國之難。內聚姦臣，衆人不附。春秋四十，壯男不立，——不務衆子，而務衆婦。尊所好，忽所恃，一旦山陵崩弛，社稷不定，一殆也。漸臺五重，黃金白玉；琅玕龍疏，翡翠珠璣；幕絡連飾，萬民罷極，二殆也。賢者匿於山林，諂者強於左右，邪者立於本

朝，諫者不得通入，三殆也。飲酒沈湎，以夜繼晝：女樂俳優，縱橫大笑。外不修諸侯之禮；內不秉國家之治，四殆也。於是宣王嘆曰：痛乎！無鹽君之言，乃今一聞也！於是拆漸臺，罷女樂，斥諂諛，去雕琢；選兵馬，實府庫；四闢公門，招進直言，延及側陋；卜擇吉日，立太子，進慈母，拜無鹽君為后。而齊國大安者，醜女之力也』——節錄劉向列女傳。

我們看了上面這一段紀載，便可見無鹽思想的慎密；頭腦的清楚；膽識的過人了。而再一查齊宣王當時的驕奢淫佚情形，更可見無鹽的偉大而堪為後世模範的地方。原來齊宣王當時乃是一個好貨，好色，好樂，好殺，醉生，夢死於雪宮漸臺；而又素不受賢者規諫的人：孟夫子(軻)見過他幾次，陳說許多先王治國平天下的大道給他聽；並設種種譬喻來諷諫他；但是宣王聽了之後，只是給孟夫子以一個『顧左右而言他』的敬禮，驕奢淫佚一如故昔。然而鍾離春女士以一個極醜無雙的布衣女子的資格，見他一次陳說四個殆哉，他卽時就容納改悔——這豈是孟夫子無幸運，鍾離春遇機緣嗎；不是的！無鹽的四殆，就事論事，精切透闢：所以能够使宣王感動猛省罷了。

或曰：無鹽因衒嫁不售，所以纔自詣宣王，作最後之一擲；其動機未免不正，故她的人格上恐要有問題發生吧！這不然：無鹽自詣宣王，效毛遂自薦，我認為是她說宣王的一種手段。所以她先使宣王看不懂她的隱密，再召問她時，纔說出四殆來：蓋所以提起宣王的好奇心，況且求偶擇配，人之恆情；卽使無鹽因衒嫁而後說宣王，也是毫無關係的！且無鹽之運用政治手腕，並不像武則天西太后一般專以容色媚惑君主，乘隙攘奪政權；她祇是憑着她自己的政論，乾乾脆脆的請國君採擇。那麼，兩相比較起來，更顯出無鹽君的人格高尙與偉大呵！

無鹽所說的齊國四殆，眞是燭照萬里，洞澈癥結；於齊國現狀，能够對症下藥，利及後世；於內政外交，所論均能抉其奧竅能說出時人所不能說的話來。其眼光何等的深銳，功業何等的偉大！伊以一個極醜無雙的布衣女子，能够在冷嘲熱罵的社會上，不避強顏女子之名，直干萬乘之君，陳抒政見，攻擊宣王近臣的姦慝，指出宣王的短處：侃侃而談，能令宣王信服採納實行，

其魄力，手段，膽識，辭令眞不能不令人欽佩．總之，我武斷的偉人必具條件，無鹽無不具備；而她更有一例外令人驚服不已的：便是以她這一付『尊貌』而能建立這名滿諸侯，萬流景仰的孟夫子所不能建立的大功．

我們據上面的論述而下一結論曰：無鹽不但具有政治的天才，而且能從正道上施展其政治手腕以至於成功；她可算是中國政界上的一個女偉人——古今第一位的正道女政客．至於她足為女界模範的：祇以她那不靠容色來媚人而能施展政治手腕一事來說，已足為天下萬世之模範了；尤其是在今日女子參政聲中的中國女界，應以無鹽這一點為典型啊．

武曌

徐鶴林

『誰是中國婦女界最偉大的人物？』我敢乾脆地答道：『一千二百三十多年前的武曌是中國婦女界最偉大的人物．』『咦！為什麼武曌是最偉大的人物呢？』『哈！別詫異！因為武曌是中國自有歷史以來的唯一無二的女皇帝．因為武曌還曾經光明燦爛的做了二十一年的女皇帝．』

有了這兩點，已足使武曌成為最偉大的人物了．不過她之所以成為偉大的還不止這兩點：（下文為便利閱者起見，旁邊加圈點的句子，便是武曌的偉大之點．）

武曌為天后的時候，多引文學之士元萬頃劉禕之等，使之選列女傳，臣軌，百僚新戒，樂書等凡千餘卷．這些書對於君主時代的婦女及臣子等，都有很大很好的影響．這就可表示她對於那時代的文化有維持與宣傳的大志．

武曌又請高宗同宴百官及命婦於麟德殿．這就可表示她的男女平權的思想很是發達．

武曌已經稱制了，便制造新法：凡百官及百姓都得自舉．這又可見得她確是一位打破階級制度與破格用才的實行者．她的新法實行後不免略有失敗；所以時人為之語曰：『補闕連車載，拾遺平斗量，欋推侍御史，盌

脫校書郎，猶心存撫使，眯目聖神皇。」御史知道了，報告武后；不料武后却很滑稽地笑着答道：「祇要你們不濫職，那怕誰說壞話？」這是何等豁達！何等磊落！

李敬業駱賓王等起兵革命，駱賓王做了討武的檄文分送州縣，大略道：「偽臨世武氏者，人非溫順，地實寒微；昔充太宗下陳，嘗以更衣入侍；洎乎晚節，穢亂春宮；密隱先帝之私，陰圖後庭之嬖；元后於翬翟，陷吾君於聚麀；殺姊屠兄，弒君酖母；人神之所同嫉，天地之所不容；包藏禍心，窺竊神器；君之愛子，幽之於別室；賊之宗盟，委之以重任；一抔之土未乾，六尺之孤何在。」這算是那時代反對婦女執政的最有力的第一聲！但武后看見了，不特不怒，反而很感動的顧左右道：「這是宰相的過錯啊！駱某等有如此大才，還使他流落不偶！」這就表示她寬容大度，愛才惜賢，具有普通帝王及普通婦女所不能具有的美德。

武后的稱帝，一半固由於她自己的雄心與奢望，一半也由於臣民們的信服與愛戴。侍御史傅遊藝上表請改國號曰周，賜皇帝姓武氏。武后不許。可見她雖有稱帝的雄心與奢望，但肯憑着良心不忍遽自竊移唐祚：（後來百官，宗戚，百姓，四夷，合六萬多人一同上表如遊藝所請，武后才答應。）

武后終竟不肯把唐祚永遠的移去：當洛陽人王慶之等數百人上表請立武承嗣爲皇太子的時候，武后便召慶道之：「皇嗣（指中宗）我子，奈何廢之？」慶之說：「神不歆非類，民不祀非族；今誰有天下，而以李氏爲嗣乎？」武后終不從，慶之屢求見，武后大怒，叫鳳閣侍郎李昭德把他杖死。她這樣堅決的不肯把唐氏名器移給武氏，她眞足以使一般世俗闊的好把夫家的珍貴偷給母家的婦女羞煞了。

她遇事批評，都能切中肯要；有時表面上諧趣盎然，而話的骨子多是至理。有一年，江淮旱饑，民間禁屠。拾遺張德生男，私殺羊，同僚杜肅懷着一臠羊，上表告發張德。武后便告誡張德道：「……卿自今召客，亦須擇人。」這『召客亦須擇人』幾個字，是何等高明的見解的話！跟着武后又令杜肅出來和張德相見。杜肅慚愧的很。全朝的人都很想唾杜肅的面。武后這樣辦法又可說是給了世界上一般賣友者好大教訓呢！

現在我又引趙翼（雲崧）的話，更可以使人具體的

知道武后的偉大了。趙氏說：『武后能辨別人才主持國是，有大過人者。其視僧懷義張易之張昌宗，不過如面首之類；人主富有四海，妃嬪動至千百，后既身爲女主，而所寵倖不過數人，固亦不足深怪，故后初不以爲諱，實亦不必諱也。至用人行政之大端，則獨握其綱；至老不可撓撼。陸贄謂：『后收人心，擢才俊，當時稱知人之明，累朝賴多士之用。』李絳亦言：『后命官猥多，故開元中名臣輩出。……后不惜官爵，籠豪傑以自助；有一言合，輒不次用；不稱職，亦廢誅不少假。務取實才眞賢』然則區區帷簿不修，固其末節，而知人善任，權不下移，不可謂非女中英主也。』總之：我們消除一切對於武后的因襲的成見，用新道德新倫理和新的眼光去看武后，自然的，誰也不能不承認武后是中國的最大的女偉人了，誰也不能不承認武后是我們女界的最偉大的最高遠的最適合時代潮流的模範人物了。

在中國歷史上尙可能再尋出好多個我們所認爲女界的偉人，如：

第一個臨朝稱制的漢高后；

選著漢書的曹大家；

助夫討賊的梁夫人(韓世忠妻)；

喬裝從軍的花木蘭；

……………………

但我因暑假返里，參考書多未攜回。現除中國的唯一無二的女皇帝武曌的史事得到參考能將她的偉大之點寫出來以供獻於諸婦女們之前外，其餘祇好俟他日爲之或讓他人爲之了。

十四年，七月十五日，于江山。

曹大家周姥

文山

在我的心目中，中國有兩女偉人。

我未提出人名之先，要替我此篇所說之偉人下一定義，就是：『其思想能够深入人心，在社會上有很大的勢力和很久的歷史。』至於是否可以爲後進的楷模，在

現在當然不須我說，但是她們却是做過兩千年的楷模來的，所以她們能夠代表中國以前的婦女界的兩大思想。

(一)代表男尊女卑的——曹大家　提到這一個人，大家都熟習得很；但也不妨將她的言論抄幾句下來，以表示她的特點。

『陰陽殊性，男女異行：陽以剛爲德，陰以柔爲用；男以彊爲貴，女以弱爲美。故鄙諺有云：「生男如狼，猶恐其尩；生女如鼠，猶恐其虎。」……故曰：敬順之道，婦之大禮也……侮天不節，譴訶從之；忿怒不止，楚撻從之……

『禮：夫有再娶之義，婦無二適之文。故曰：夫者天也；天固不可逃，夫固不可離也……故女憲曰：「得意一人，是謂永畢；失意一人，是謂永訖！」由斯言之，夫不可不求其心。

『夫不賢則無以御婦；婦不賢則無以事夫。夫不御婦，則威儀廢缺；婦不事夫，則義理墮闕：方斯二者，其用一也。』

——後漢書，曹世叔妻傳。

僅僅這幾句話，已經害得二千年來的中國婦女苦不可言！她的勢力眞大。在婦女界中，比孔子的勢力還大。試看一字不識的婦女，并不知有「曹大家」其人的，也能把這幾句教義深亞於心，其他可想。這自然是男權時代所應有的產物，而當時帝王對於她之尊禮，也足以使其思想益趨普遍——帝王以師傅之禮待女子，實始於曹。成帝時之披香博士，遠不及其遭際——何況她的思想還大半合乎聖人之道呢；

(二)代表女尊男卑的——周姥　周姥者，假定的周公之妻也。妒記云：

『謝太傅劉夫人不令公有別房。公既深好聲樂，後遂頗欲立妓妾。兄子外生等微達此旨，共問訊劉夫人，因方便稱關雎螽斯有不忌之德。夫人知以諷己，乃問誰撰此詩？答云：周公。夫人曰：周公是男子，相爲爾。若使周姥撰詩，當無此也。』

大家不要以爲我故意舉出這個莫須有的人來開玩笑。這位撰詩的周姥，在物質上雖沒有她，而在一般婦女的精神上却是有的。只要她能支配人的思想，區區幾十年的內體的有無有什麼關係呢？

周姥與曹大家的思想適成反比。曹大家的思想之中

於婦女是顯著的，周姥的思想之中於婦女是潛在的。只要她知道男女間之不平等，而略具抗反之意的，多少是受了周姥的影響——其實是各個反抗思想之結合，便構成了一個周姥。

周姥也是同曹大家一樣的人，都是畸形的，各有所偏。試看受她的影響最深的妒婦，其對於男子與妾侍之舉動，儼若橫暴男子之對淫婦姦夫一樣；所異者，法律無婦可殺夫之文，不能『捉姦捉雙』耳！她們眞可憐，她們只要求『庸奴其夫』，便算能事已盡，志得意滿，并不知道向大處落墨，鬧到頭來，仍不外某人之妻，某人之母。以這樣思想之人，卽使大權在握，其異於自私之男子者幾何？

她們的反抗思想旣是這樣，無怪乎林琴南先生以男子懼內爲女權發達——彷彿在一本雜誌上見過這一句話，不知有誤否？——我又見過一個經學家著的書說：男女無所謂平權，總是互爲消長，『不是東風壓倒西風，便是西風壓倒東風。』舍尊卑而言平等，是悖乎自然的——案頭無原書，大概如此。

曹大家，周姥——這便是支配我們中國婦女思想的兩大偉人。

至於主張男女平等，而其思想又足以影響於人的——呵，慚愧得很，淺薄如我，居然舉不出來！

一九二五，七，三。

以綠

梁得所

Toiling, rejoicing, sorrowing,
Onward through life he goes;
Each morning sees some task begin,
Each evening sees it close;
Something attempted, something done,
Has earned a night's repose.

——Longfellow.

在這學校裏有一個賣餅果的老婦人，人人叫她做以

緣——然而到底是以緣還是已六抑或是議陸……沒有人知確，她自己也不曉得，我既找不着根據，只好求其字音不錯便了；因爲她的名被寫出來，這回大約是第一次。

她今年七十三歲了，每天——除了禮拜日——都進學校來消磨一部分時間，自從初進學校至今，三十四年如一日，斑白的頭髮之下，常常露出一副愉悅的似笑而非笑的面容，這也是三十多年如一日。

每天下午下課時，她挽着兩隻籃子，一籃鷄子，一籃杏仁餅或欖橄，一步一步的走向小學宿舍的廊下。她的身體雖矮小，卻不算衰弱，倘若她不是纏足，走路的脚步恐怕還能趕得我們上哩。

『以緣，有鷄子嗎？……』大大小小的同學常跑到那廊下。『有呀，先生，剛煑熟的。』她坐着一張矮凳子，往下不絕的說着老婆子慣說的話。坐在那裏兩三個鐘頭，直到兩籃食物都變成銅板和銀子了，便和來時一般挽出去。倘若半路還有孩子們攔着問她有橄欖沒有，她就一壁走一壁答：『明日喇，先生，明日又有。』

她不能認識學生們，但隨時總不疑慮的賒東西給他們吃。有時頑皮的孩子給她銅銀，她自然看不出；及至後來知道是銅銀，便拿去丟下河裏，她說不要叫這銅銀再落到別人的手中。有一次，我偶然看見在她跟前，一個小同學執着別一個讓着說：『我和你去監學處講，你像以緣的餅……豈有此……』大約這同學是爲以緣抱不平的；可是她連忙說道：『先生，放他罷，下次不會的了——耶穌教我們愛人……』

好些人見她孤老可憐，也許贈送她幾角銀子或一把舊傘。可是她自己像不覺得什麼苦楚可憐似的，天天如常如做她的小買賣。固然不見她流淚，也不見她歎息，就是眉頭也不見她皺着。

去年報紙說過一個留美的女哲學博士，不知爲什麼原故，竟從太平洋的船上跳下海死了。有人說她受所抱的人生觀影響所致。我想，假若那女博士識以緣，或見她那種神態，雖然研究什麼人生觀，恐怕也不至於跳下太平洋的罷。

以緣到這學校三十四年了，眼見學生們一班一班的上進。她未曾講過什麼哲學，也不會談什麼人生觀；然而她從微小而不足注意的生活中，已經對一般徒然追悔

往昔，或徒然幻想着未來，患得患失的人們，說盡了『今日劬勞，今日够了。』的至理！她能在灰色的環境中，努力地創造微笑的生活。她的生活是微小，然而在微小中，我們發覺她的偉大！

黃昏日落的時候，我見她挽着兩隻空籃子，一步一步的回家去，我於是聯想起美國朗法老讚美「村中鐵匠」詩中的一節：

勞碌，愉快，或憂愁，
經過人生一路往前走；
每晨看見工作開始做，
每晚又見牠歇收；
有所企圖，有成就，
一夜安眠暫作休。

一九二五，七，十。廣州培英。

李秀　木蘭　韓氏　梁紅玉

天朴

為了外力的層層壓榨，我們得到更深澈的覺悟。就是說：沒有實力的和平是不足恃的；沒有相當的國勢欲求公理的伸張和國際地位的平等，委實比了『緣木求魚』更愚蠢萬倍！所以在現在這種半僵半死外力緊偪內亂如麻的中國，其惟一的急救方法，除了提倡『國家主義』外，恐沒有更妙的辦法。

這國家主義的呼聲雖近來才高起來；但確是我國國民特性之一。在五千年的歷史中早充滿着這種主義的濃厚的色彩，我們試略略走讀，可以遇到無數的女偉人，實行這種主義。她們為了國家，曾把沸騰的熱血灑滿在塞草馬蹄下；曾揮着素腕，淡裝縱馬，出入於金戈鐵騎中。

不過，世上還有許多人們迷信兩性間能力的懸隔的成見，我現在在這裏摘出幾段片斷於三位處女和一位婦人的有光輝的生活以證明這種成見的不可恃，且祈禱我女同胞（當然男子也不能卸這天職）接踵而起，挽救這

牢從牢死的中國。

李秀

「五苓夷寇晉寧州，會刺史李毅病卒，其女秀明達有父風，衆推領州事。……秀獎勵戰士，嬰城固守，城中糧盡，炙鼠拔草而食之。伺夷稍怠輒出兵掩擊，破之。」(祖國女界偉人傳)

「寧州刺史李毅討夷部五十八部……死之。子粹之精儒學，聞父難，棄官至滇一慟而絕。」(尙友錄)

祇就這兩段簡略的史蹟，我們已充分地感到李秀的全人格偉大。我以爲至少她有四種特點應該認明的。一是她能得州人的信仰和邊防軍隊的信心，這實非有充分的修養，偉大的感應力斷不能成功的。二是她死守孤城，弄得像張睢陽一般的羅掘，這是她的熱烈的情緒，果敢的意志和堅強的精神之表現。三是她運謀劃策的周全，攻守進退的機警，她的學力和天分都使我們敬仰而激勵。四是當兵臨城下，父死兄殉，軍心民氣，紊亂似麻的時候，她卻不慌不忙，從容指顧，其胸懷明淨，膽氣雄豪，不以家庭慘變而恢其保國之誠，不以四面楚歌

奮發其奮鬬之志。這比了任何偉丈夫也不見得遜色的。

木蘭和韓氏

木蘭是很著名的女英雄差不多每個小學生都知道的。她的事蹟我們可以在古詩源中木蘭詩或文苑英華中木蘭歌裏知道，這裏不願多嘮叨。但有一件事，我在評論之前不敢附會曲解的，就是她十二年苦戰是爲了梁而防禦契丹；並不是爲了唐而征討西北。不過那時梁雖乘時僭據，但她確是爲國家禦外侮，帶着很濃的國家主義的色彩。

和木蘭相似的是千餘年以後的一位無名英雄韓氏。

「明初，保寧韓氏易男子飾，託名從軍，兩征雲南，往返七年，人無知者，雖同伍亦莫覺也。」(祖國女界偉人傳)

雖然，我們這兩位女英雄從軍的動機不同，前者是代老父親，是被動的；後者是愛好軍隊生活，是自動的。但她們同是偉人，有無數的相同點。所以我併在一起論。

在男女防範嚴密的中國，女子從軍，自然不得不奮

裝入伍，一在荒寒的漠北度過十二年的軍隊生活；一在煙瘴的滇南，飽經了七年異鄉的風味。這種苦心孤詣，矯健的精神，伉爽的胸襟，實在平常女子所難能的。至於她們的遠征絕域，飛渡關山，不是為了功名利祿的企圖，純全是為國犧牲的熱誠，純全是外力侵入的反動。所以她們的目的已達到了以後，就不要什麼官爵也不要什麼恩賞，她們要的祇是久別的家鄉，解甲歸田，勤操井臼，享她們幽美舒適的鄉村生活。她們這種生活態度，在人類中是最藝術的，最含詩趣的，最聖潔而崇高的。現在盛唱的「民兵制」，牠的原則就是建築在這個精神上啊！

梁紅玉

最後，我們至少不要遺漏了這位韓世忠夫人。(梁紅玉) 凡讀過宋史的人，都感到她偉大的人格，和這一對佳偶的精神的交融。他們有同樣炙熱的丹誠，有同樣高邈的天懷。當國事有為的時候，戎馬倥偬，橫江擊鼓，以千人拒金兵十萬，虜龍虎大王，弱國頹喪的民氣，仍有這樣的光輝，盛氣睥睨的兀朮，也為之膽寒氣餒。她的為國努力，不下於武穆能。直到康王秦檜，庸主奸臣，共誤國事，武穆枉死，事不可為，這佳偶就隱居謝世，澹然偃居，遨遊湖上，這種「窮則獨善其身；達則兼善天下。」的胸懷，也是偉大人物的特色。

劉河新塘鄉鄭

鑑湖女俠

健亭

當我初得到這個題目時，想來想去，想出一個，(此外也有，不過差不多都帶一種奴隸根性，雖有才學，亦無奇也。) 這個我認為她是女界的偉人的，就是秋瑾——鑑湖女俠了。

數千年來，中國人民，蟄伏在君主專制政體之下，一切事業，都受君主之束縛，被君主任意摧殘，不得自由發展；而這些人民，也甘作奴隸，不思改革；只知奪利，不顧犧牲；只知因襲舊軌，不思創造新境；尤其是

一般婦女，獨鑑湖女俠，目睹心傷，慨然思有以改革之。乃結合同志，組織團體；由日本歸，復倡辦中國女報，喚醒同胞。當時女俠有自擬檄文曰：「嗟夫！我父老子弟，其亦知今日之時勢，爲何如之時勢乎？其亦知今日之時勢，有不容不革命者乎？歐風美雨澎湃逼人；滿賊漢奸，網羅交至，我同胞處於四面楚歌聲裏，猶不自知，此某等爲大義之故，不得不愷切勸諭者也。……財政則婪索無厭，雖負盡納稅之義務，而不與人以參政之權；民生則道路流離，而彼方昇平歌舞；侈言立憲，而專制乃得實行，名爲集權，而漢人盡遭剝削；南北兵權，既純操於滿奴之手，天下財賦，又欲積之一隅；練兵也，加賦也，種種剝奪，括以一言，制我漢族之命死而已！……」這樣沈痛的言語，眞令人先之涕泪交流，既而拔劍起舞！

鑑湖雖一女子，而意氣却雄邁，絕無巾幗氣象。性好任俠；且不爲舊禮教所束縛——每當廣座中，高談雄辯，旁若無人。徐錫麟是伊同志，謀起事於安徽時，女俠與之密運槍械，不遺餘力。不幸事敗，徐被殺。而紹興知府貴福，亦偵獲女俠所擬檄文兩通，告與浙江巡撫張曾敭，張發兵捕之，逼令自署口供，女俠恐遺害同志，故不答，僅書曰：「秋雨秋風愁殺人，」遂被殺。噫！其思已周，其氣亦剛矣！

她的思想學識，觀其文自知。總之女俠的形體雖死，而她爲國爲民而犧牲的精神，則永存而不滅。無怪昔日縉紳先生之以女俠爲當殺者，今轉而崇拜之矣：再把上文歸結如下：

她的精神是革命的，是打破從前舊禮教的奴隸的思想。

她的精神是犧牲的，是爲全國受壓迫的民衆而犧牲的。

她的精神是剛毅的，有組織的，有始有終的。

親愛的同胞！現在雖是滿淸倒了，但國內的壓迫，與國外的侵略，却更勝前百倍。我們認淸敵人，拿我們現在所需要的精神，幹呀！幹！幹！幹！

一九二五，七，三，於開封。

梧桐葉落的秋夜

（不料竟成海枯石爛了）

劉大杰

一間青年寄宿舍的小房子裏，當頭的靠壁，搭着一張沒有掛帳子的牀舖，靠着牀邊的木架子上，放着一口黃色的皮箱，箱子的左邊，放着一張長方形的小桌，上面放了一些什麼臉盆，鏡子，牙粉，肥皂，等物，對着牀的那邊壁上，開着一口小窗，窗下擺着一張四方形的書桌，桌上放的都是一些書籍筆墨，窗子的兩旁，掛着兩張裸體美人畫片；從窗裏射進來的秋初的晨曦，照在那兩張畫片上，愈顯得色澤清麗，桌子的右邊，擺着一把很舊的籐椅，清溪此時正含着一枝香煙，在那小小的房子裏踱來踱去的走了一刻，他就很不耐煩地躺在椅子上，在那裏慢慢地吃煙。

——「差不多八點了，從窗子裏射進來的太陽，已經照到我的書桌那邊去了，昨天約好了她，說今天禮拜去遊岳陽樓，怎麼現在還沒有來呢？」

當他正是這樣想的時候，門外進來了一位很時髦的女郎；衣服雖不甚華麗，却也整潔可觀，豐滿的

面龐，恰當的身材，處處有惹人的態度，清溪見了，即刻地站起來接着道：

「婉妹喲！你怎麼來得這樣遲呢？你知道我等了你許久嗎？」

「你昨天約的，是八點鐘去遊岳陽樓，今天我吃完了早飯就來了。」說時並舉起她那柔嫩潔白的手，看那八方形的夾金手錶，婉如接着說道：「現在還只七點三刻呢！」

清溪解釋的說：「等人易久，這也無怪其然了。」

清溪說話的時候，到那靠牀邊的箱子裏，拿了昨天當棉袍所得的兩塊錢，慎重地放在衣袋子內，又慢慢地把門鎖好；於是同婉如慢慢走的出了寄宿舍的門口，向岳陽樓走去。此時尚早，雖說那天是禮拜，岳陽樓上的遊人，還沒有幾個；所以他們倆個就很安然地上了第三層樓，靠在那欄干上看那秋初的湖景：蔚藍的天空，潔淨得如洗了一樣；湖岸上樹叢裏的小鳥，啞啞不住的唱着自然的音樂；洞庭湖裏的水，因為風平浪靜的原故，平滑得如鏡一般，幾葉漁舟，在那裏任意自來自去，享着自然的生活。可惜水已退淺，兩岸現出來的沙洲，已經結有漁翁的茅舍，獨立湖中的君山，比水漲時要大得多了。清溪當着這樣的良時美景，又有一個美麗的伴侶，當然是覺得非常快活，故他不覺的高吟道：



晴　野　際

『昔聞洞庭水，今上岳陽樓。』

婉如接着道：『見了洞庭湖，就連想到杜甫的詩句，這也是用心讀書人的本色了。』

清溪接着說道：『你不要過獎罷，我不過是一時的情感作用，隨口說出。但今天是我長了二十一歲的第一天快樂的日子，何必要吟老杜這首思家悲國的傷感詩呢？我們旣當此良辰美景，何不對酒長歌？』

婉如答道：『對酌岳陽樓，話話平生心事，這也是再快活沒有的了。』

於是清溪在隔壁的大觀園菜館，隨便叫了幾樣菜，擕入我坐的且酌且談。此時岳陽樓的遊客，已漸漸地多了。每看見他們兩人這樣的狀態，沒有一個不瞪眼望着，但終無如之何，也就不得不一望就走開了。

婉如本來是一滴酒也是不吃的，那天是因爲同他愛人同遊，所以就勉强的吃了一杯；她那雙頰上，已現了玫瑰紅一般的顏色，她那漫在額上的短髮，被風吹得搖曳，越加顯得比從前美麗。清溪因爲太高興，不覺的把酒吃醉了，他握着她手說道：

『婉妹！我現在又記起在湖山中學看新劇時候，我倆初次相逢的事情了。因爲那晚我倆對面坐着，我初次看見妹妹，以後不料妹妹竟意同道合，這是何等的愉快呢！我知道湖校那晚要演影劇，我早就預備了一張我自己的名片，等電燈熄



岳陽樓

了，我就很敏捷的交給妹妹；等到電燈復明的時候，我看見妹妹帶着微微的笑容，我知道是妹妹收了名片以後，作感謝的表示了。後來散了會，我隨着妹妹出了湖山的校門，我還記得妹妹啓那淺桃紅色的兩唇，帶着很嬌細的聲音對我說：

「Mr. 廖，對不起！我身上沒有帶名片，你真的是 F. H. 學校……嗎？」

我那時聽了你說話，不知道要怎樣答覆！所以我就隨便說了幾個 Yes。

自那晚和妹妹匆匆告別以後，到了禮拜一，接到了妹妹的一封信，後面一段我還記得你寫的是：

「那晚我和你雖說只有一個最短時期的見面，但我看到你的臉色，可以知道你是一個忠誠的青年；看了你的眼睛，就知道你是一個聰明的男子；承君不棄，送了一張名片給我，這是何等可慰的一件事情呢！人生是無聊的，只是那互相了解的朋友尚能稍慰我們痛苦人生的孤寂。像這樣無才無藝的我，你願意同我做朋友嗎？……」

這封信的後面，是署的李婉如的名字，我那時纔知道妹妹的姓名。我想這件事，是永遠刻在我的腦海裏面決不會忘記的。

清溪說到這裏，婉如接着說：

「請你不要再說以前的事罷，說起真有點令人難受呢！」

她說了這兩句，漸漸的低了頭，弄她那潔白的衣角。柔和的陽光，射在她那醉後的雙頰上，愈顯得紅白相宜。一陣微風過來，把她那漆黑而光滑的覆在額上的短髮吹亂了，清溪聽了她說的話，看見她那態度，大膽的對她說：

「我的心就是你的心，我要說的就是你要說的。我倆的心靈已經成了愛神的玩品，難道我們倆個還有什麼隔閡嗎？這又有什麼害羞呢？」，

婉如聽了他的話，慢慢地抬着頭，低聲說道：

『你要知道現在的一般男女青年，都是輕薄浮躁，口是心非的；不是今日談戀愛自由，就是明日談問題和主義。你看到底有幾個是眞正自由戀愛的呢？ 又有幾個能够眞實的了解戀愛的眞義呢？ 我希望我倆的愛情是永久的，是眞正的，是爲青年中模範的； 這就是我唯一的希望了！』清溪聽了她的話， 知道婉如是探他對於她的態度，故他很決堅地道：

『海可枯，石可爛，我倆的愛情是終久不移的！ 我倆的心靈既然溶成了一片， 難道你還不澈底的了解我的心嗎？』

婉如仍舊低聲答道：『你既有這樣堅決的心腸，我們不怕沒有完滿的結果。今天時候已經不早，我們就暫時告別罷！』

婉如說這話的時候，在她的小藤籃內，拿出一張她自己最近的四寸相片，送給清溪，並慢慢地說：

『今日盛會相別，沒有什麽好的禮物贈你；這是我自己的一張相片，就將這個小小的東西送你，作我們合意的表示罷。』

清溪很感謝地接着，並幽幽地對她說：

『妹妹的照片，是我靈魂的安慰者！比什麽金銀財寶還要好呢！』

他說話的時候，很鄭重的把那張相片放在襯衣的袋子裏面，又在外面的袋裏拿了錢開了茶費。各人又吃了一杯茶，始慢慢地走下樓來。到了門口，各講了一聲『Good bye』，就點頭走了。

二

清溪自從和婉如認識以來，對於她，當然是用了全副精神了。不是今日送畫片，就是明日送禮物。所以婉如亦

就承認清溪是她終身的伴侶了。

國慶日的黃昏時候，清溪自學校回到寄宿舍裏來，看見許多的同伴都上街去了；他一個人覺得非常孤寂無味。於是他用電話通知婉如，說有點要事，要她來商量商量。婉如接了電話，當然比父母之命還要緊，那時雖說到了五點半鐘，但她仍不辭勞苦，等她到清溪那裏的時候，已經六點一刻了。清溪見了婉如，當然是無限的歡迎，即站起迎着說：

『婉妹，你來了嗎？你知不知道我一個人在這裏是什樣的孤寂呢！……』

婉如在電話筒裏，聽見清溪說有要事，故她進了門沒有等清溪的話說完，就接着道：

『你要我來，有什麼事體？我看見天色晚了，本想明天上午請假來的，後來我又恐怕你是病了，終夜放心不下，所以還是來了。』

清溪看見她這樣慌張，故急搶着說：

『我沒有什麼要緊的事，我不過我一個人坐在這裏，孤寂得很！叫你來談談心，你請坐吃茶罷。』

婉如看見清溪沒有什麼特別要緊的事，所以她就很從容地安然坐下了。他原先不過閑談各事，到後來不知不覺談起各人的身世感慨一番。

清溪慢慢地對着婉如細細地說道：

『我現在一日不見你，我的靈魂就渺渺茫茫地似無歸宿的一般！你那熱心的行爲，深深地印在我腦袋裏，沒有一刻不使我想着。晚上聽見那唧唧復唧唧的蟲聲，就連想到你的微妙的歌音了。早晨看見那新開的菊花，就連想到你的英姿了。你看這秋風蕭瑟，落葉滿地淒涼，人怎消受得這種淒涼的景象呢？』

婉如聽了他的話，也慢慢地答道：

『我何常不是這個樣子呢？所以愛情一方面給人愉快，一方面給人痛苦！但我倆既是真正的永久的戀愛，時光

雖過得快，未來的快樂日子還多得很呢！」

清溪又道：我這幾天書也不願意讀，課也不願意上，到那極無聊的時候，總是慢慢地跑到你學校的門口去閒蕩，好像到那裏走一走，就是不看見你覺得比不去要好一點。我記得前天下午，我跑在你學校側邊的條街上走來走去，心裏沉思的想着，也不知道前面的車子來了；等到那骯髒的車輪在我脚上滾過的時候，我才知道我正在那裏細細地沈思，若不是那車夫大聲的說那『這位先生有了書讀，就路也不知道了』的話以後，我恐怕仍是不知道我在那裏做什麼。

婉如聽了他的話，不覺的有所感動，兩手拉着手巾；帶着一種安慰的聲音道：

『我看你千萬不要這個樣子，我看我們每禮拜會面一次，也不算久。只要我們的靈心，是長遠如燈的明着，現在又何必要這樣兒女情長呢？』

他倆個就此這樣的長談，不知不覺掛鐘已響八點了。那時的街上因爲軍事戒嚴，已經不能够回去，清溪就用種種的方法留她同住，她因種種的關係，也就承認了。她從那晚在清溪那裏住了以後，就常常來地不間斷了。

三

婉如因爲在外面住的時候太多，她的秘密，學校裏也漸漸地的知道。但是她在學校裏，平常的成績很好，所以學校裏也不忍嚴辦，只常常託她的好友去勸她。後來總是沒有效果，故還沒有過幾個禮拜，學校裏也就掛牌開除了。並寫了兩封信：一封給她的在鄉間的家庭，一封給她的在城內住的姐姐。——佑貞——她看見學校裏的牌，當然沒有再留戀的餘地，於是收拾了書籍，檢點了行李，同她的好友，講了暫別以後，就叫了一輛車子，到她姐姐的家裏去。不多一刻，到了王公館，她即刻下了車，叫車夫把行李提進去，給了車費，始慢慢地走向佑貞的房裏去。她看她的姐姐坐在房裏靠着牀的一把藤椅上，帶着十二分不樂的面孔，她忙上前叫了幾聲。

「姐姐，你好嗎？」

佑貞帶哭的厲聲道：

你還有面皮到我的家裏來嗎？你爲什麽要幹出這樣的事來！我家幾代書香，難道等你一個人汚辱了嗎？你生了只有兩個半月，父親就死了，虧了媽媽一個人，受了千辛萬苦，把我們三姊妹一個一個地養大。媽媽說你聰明，要送你讀書，那一個知道你讀書，是這樣讀的！我想媽媽知道了，不知道要怎樣傷心痛哭呢？雖說不被你氣死，恐怕也要氣得半死半活了？你們現在雖說在學校讀外國的書，難道三從四德，做女子的也不要了嗎？現在你把行李搬到我這裏來，想到我家裏住，這怪不得姊妹無情，還是請你到你的愛人那裏去罷！我現在沒有資格，够得上做你的姊妹了！」

婉如聽了這段話，腦筋裏當然受了許多的刺激。但她並不減少她的勇敢，她低着頭想道：

「現在男女自由戀愛，這是誰也承認是正當的。我現在遭了學校不加諒解，才到你這裏來。你既是這樣的大發雷霆，叫我到那裏去，我就到那裏去罷！」

她想到這個地方，就很勇敢的出了王公館的大門，向清溪的寄宿舍那方走去，心中存着無限的希望，以爲學校是可再進的，家庭是可脫離的，姊妹可以不要的，只有那神聖而甜密的愛情，可以慰我的孤寂和失望。一路想地一路走着，沒有許久，就到了清溪的房子裏了。他看見了，當然是照平常的招待，即刻立起來問道。

「婉妹，你今天怎麽來得這樣遲呢？現已八點了，你的面上爲什麽現着這樣焦慮和慌張的狀態？可不是發生了意外的事嗎？」

婉如嗚咽的道：「我的事，不好了！我今天特來求你幫忙。我和你常在外面寄宿的事情，學校已經查出，現在把我掛牌開除了。並且通知了我的家庭，和我的姐姐。我剛才到我的姐姐那裏，她已經嚴厲的拒絕我了。但是我想到宇宙間的一切，都是可以犧牲，只有那神聖的愛情，是萬不可以犧牲的！我倆既是未來的夫妻，我的不幸的

事情，也就是你的不幸的事情一樣。我現在的先決問題，就是要找一個相當的學校，免得在外面飄流。我想我一年的費用，至多總不至超過一百元，你能夠願意供給我嗎？」婉如嗚咽的道：

清溪聽了這段話，微笑的面孔，漸漸地變成了一種很不願意的樣子。沈沈默默地想道：

「我從前對你說的那些話，不過是籠絡你的心志。你說我們是未來的夫妻，我家裏 Wife 的兒子已經有兩歲半了，你每年要一百塊錢，我自己讀書的錢，也是靠別人津貼的。」

他想到這個地方，不覺大膽地對婉如說：

「婉如呀！你要我送錢給你讀書，我實在沒有這種能力。你的事我也難得替你幫忙，因爲我想不出好的辦法來。」

婉如聽了這段話，雖然只有幾句，已知無窮的希望，竟似雲消雨散的了。滿身頓發起熱來，面孔由紅而白而淡白的變着，心田不住的亂跳。眼眶裏不覺地流出兩行清淚來。外面的秋風，把窗上的破紙，吹得息索作聲，室內格外顯得靜寂淒涼。過了一刻，她始帶着很悲哀的聲音道：

「清溪呀，你平日這樣愛我，怎麼今日說出這樣的話呢？難道你以前說的話，你一句也不記得了嗎？怎麼今天對我是這種態度呢？我現在學校也不能住，家裏也不能去，這到底怎樣是好呢？你說你沒有錢，你爲什麼上星期對我說：

「你家裏有幾百幾十畝田，你的伯叔，當着省議員做着知事呢！……」

她說到這裏，哭得愈加利害了。秋風愈刮愈大，好像替她鳴不平的樣子。書桌上一盞油燈，半明半滅的發出一種慘淡的光，對着她的淚眼，射出無限的金黃色的光線。

清溪聽了她的話，很慚愧地低着頭，細細地對她道：

「婉如，你找我要錢，是無論如何沒有的。你要我維持你的生活，我實在也沒有這種力量，還是你自由想辦法

罷。你何必要這樣傷心，成了一個人還怕餓死了嗎？中國四萬萬人，難道做你的愛人的，除了我以外，再找不出第二個來了嗎？」

「虧你說得出這些話來，你說的那『海可枯，石可爛，我倆的愛情是終不移』的話，你還記得嗎？我失望了！我錯認你了！我被你欺騙了！知道你們輕薄的男子，慣於用那花言巧語的手段，欺騙我們心腸柔弱的女人了。我那晚不信你那『戀愛沒有肉體的證明，算不戀愛』的話，今天也不得受這樣的痛苦了。我原先想宇宙間的一切；俱可犧牲，只有愛情是不能犧牲的；那裏知道你們男子，口裏談着戀愛，心內拿着我們做玩品呢？清溪呀！你真的太無情無義了！我想你的家內未必沒有姊妹，假使你的姊妹，遭着這樣的事情，你也作什麼感想呢？」婉如急搶着厲聲的帶怒道：她說到這裏，傷心得說不出來了，兩行熱淚滿面交流着；眼睛外面漸漸的紅了起來。鮮紅的兩唇，變成了淡白的顏色。她那白竹布罩袍的前襟，已被淚痕濺透了。

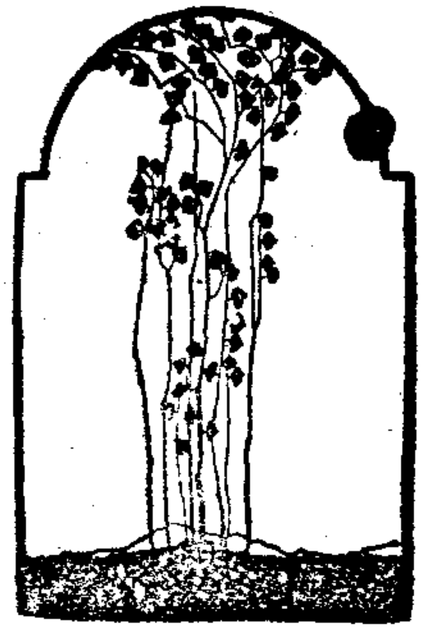
清溪聽了她的話，只是低着頭，沉沉默默地一語不響。

婉如那時的心景，悲傷到了萬分；她也不哭了，只沉思地在那裏默想。偶然想到那生理學上說的那：「男女結婚以後，若是真正無病的女子，假使有一二次不來月經，那就可以斷定她有了喜事」的那幾句。她就起了自殺的念頭，下了拋除這種冷酷世界的決心了。

四

洞庭湖裏的水，被風吹得狂叫，岸上樹裏睡熟的烏鴉，俱驚醒起來，啞啞亂叫的飛往岳陽樓那邊去了。幾株梧桐顛上失却抵抗力的黃葉，也一片一片地落起下來。時夜已深，一輪西斜的月兒，被那濃厚的灰色的流雲罩住，天地更顯得陰慘。雖說有幾夥搖搖不定的明星，隱隱約約地在天空裏點綴，仍然沒有多大的光線；所以大地上仍是朦朧模糊，辨不出什麼。只知道一片無涯的白色，正是洞庭湖夜靜的秋水。近岸模糊的沙灘上，似乎來了一個黑影似的，只望見在那裏蹈手蹈足的蠕動着，辨不出是人是鬼也分不出是男是女。月兒愈加被浮雲遮緊，幾顆搖動的星兒也不見了，越加把大地上顯得黑暗可怕。風也不吹了，浪聲也小了，四圍非常靜寂；湖岸的旁邊，忽然砰湃一響，起了一陣潰潰的浪花濺水的聲音，衝破了那梧桐葉落的秋夜。

於洞庭湖畔



誕生之話

母親 我是怎樣生出來的？

斯托潑夫人作
胡伯懇譯

「理想將要給你實現——這是你的報酬。」

——須林娜：夢

從無數的諺語和日常的經驗，誰都習知：公民是在幼年時代範成的，他或她的本質的特性是在幼年時代決定的，都是幼年時代訓練的結果。他的性質中有最深的效力的，是他的強烈的性的態度，因爲決定他的性和婚姻的經驗的是這個，渲染他的終身對於女子的思想的是這個，使他的心高尙地傾向於他自己的種族的動作的是這個，使他對於生命的偉大的玄妙，薄弱和輕浮的態度的也是這個。

孩子們，在他方面固然被用了非常的注意和考慮養育着，被愛和金錢所能給與他們的一切圍繞着，但他們大抵被放任着，不藉他們的母親的指導或他們的父親的智慧，却一部分賴本能，一部分從比他們年齡略長的下流兒童們的鄙俗的談話，發見生命的偉大的事實。還有比這更壞的要起來，因爲他們不但因此不能從他們母親的口中聽到眞實，却從她學得他們最有力和最初期的說謊的教訓。在孩兒們面前以特別有害的說謊的形式應對種族的事，我們把他習慣地視爲全然無害，乃是奇妙的事。實在，我們甚至固守一個習慣，把他視爲誑語的美的形式之一。所以當我

們持改革的心意，搜尋我們試着糾正的謬誤的根源時，我們往往放過這些『美的』謊語，認他們是無害的。

我們各人在什麼地方最初學得說謊呢？

幾乎現在已經成人的任何人在他的（或她的）母親的膝前獲得他的（或她的）說謊的最初的教訓。對於幼稚的孩子，在他的狹隘而不停地擴張着的世界中，母親是最高的主宰，是衣食悲喜的全能的支給者。（孩兒本能的感到，）母親必定也是智慧的淵源。

關於他自身和他的周圍的一層一層的疑問相繼湧上幼兒的心頭。母親被質問一切。她對於每一個質問有一種回答。到了三歲四歲或五歲，這是難免的，便來了這麼一個質問——『母親，你在什麼地方發見我的？』——『母親，我是怎樣生出來的？』

於是謊語開始了。

她告訴小孩說，醫生把他盛在一隻袋裏帶了來——或者一隻鸛鳥從窗口飛了進來——或者在醋栗樹叢下偶然發見他。

個個小孩愛聽神仙故事，但在適應他們的『虛僞』的性情而當作一個故事給他們講述的神仙故事和當他們找求眞理時敷衍他們的杜撰之間的區別，他們是本能地十分知道的。

如果母親覺得自己太無知或者太忸怩，不能把眞理回答小孩的質問，却把他抱到膝上，以『佯爲』的神氣愼重地講述一個神仙故事，那麼小孩是不會覺到母親說了謊的。但是，他會覺到他必須向另外一個人探問眞理的。

但是大多數的母親，在給予含有醋栗樹叢或者無論什麼東西的杜撰的回答的時候，却有表示那是孩子必須相信的的態度，而孩子所接受的教導是對付他的認眞的質問的認眞的回答。這纔是謊語，而且是有害的謊語。

種族的知識，本能，或者你們隨便叫他什麼，在幼兒的心中是比我們鈍感的成人所想像的更加銳敏而且強烈些。便是最年幼的小孩，也有朦朧的意識，以爲他的母親回答這個質問的話是不眞實的。

當母親不在旁的時候，他就把同樣的質問質問乳母，保姆，朋友的女教師，或者別的似乎聰明而且多能的什麼人。那就會發生這樣的事情，便是母親講過的是一隻鸛鳥，而保姆講過的却是醋栗樹叢或者別的她特別愛講的什麼杜撰。

幼兒默思着，斷續地，不相聯絡地，也許有長久的間隔，也許在過了幾年之後，但最後他認實他的母親對他說了謊了。

這樣地，全人類的系統遭受了無限的傷害，尤其是婦女們，因了我們的社會對於最深奧和最可怖的性的方面——即性的疾病——的率直與眞摯的欺詐與固有的無能力，受了更大的苦難。妻或母親是有接受眞實的告訴的權利的。

婦女們，尤其是母親們，被有學識的人們用以蒙蔽她們的對於性的重要問題的故意的謊語和不信實的氣壓苛刻地虐待着；但母親們却自己首先摧殘那知識之樹的苗芽的小枝，她們屈曲了他離開眞實與清淨而且幸福的理解的陽光。

當母親無論怎樣感到自咎的時候（可嘆，這是很稀少的），她的辯解是——或者會得是——這樣：這些可怖的出生的神祕是不配天眞的小孩去思考的。她設想他們會激動他。但是母親却老大的錯誤了。

天眞的時代是一切知識都是純潔的時代。在三歲，四歲或五歲的時候，萬物都被姑認爲是——宇宙間的萬物是同樣的一件驚異的事，在同時被無疑問地容納着，認爲事情的自然的過程。如果對於幼兒的質問給予眞實的回答，他們會顯得十分合理——沒有比檞樹從檞實成長或者廚子從熱爐中造出一個果漿饅頭這一類的事實格外奇異些。

在那時期世上一切的事都和魔術一般，如果他自己誕生的魔術沒有做成例外的神祕，小孩便會感到這是和其他一切同樣的自然，而且在已經質問過并且獲得滿意的簡單的平汎的回答之後，他的幼稚的心靈便會尋思其他無數待問的質問。主要的種族的知識便會伴着其他無數的新的印象自然地而且溫柔地沁入他的心坎。

在幼稚的小孩是沒有什麼自意識的，沒有什麼個人的忸怩的。他以堂皇的態度接受偉大的宇宙的眞理。

如果母親每回不使她的小孩失望，每回把智慧所能給予的給予他，她便能維持他的信任。當他更長大些時，她能够教他不去到別人那里談論人生的秘事，這個，小孩快快地認爲不是在陌生人中間公然論議的。

這樣，再遲些，當個人的意識和羞怯開始時，對自己覺醒的心靈講話的忸怩的年長者，是不需要銳利的抑制和緊張的。偉大的事實當眞深深地植在小孩的意識中，比他的自識的記憶所及的更深些。

把眞理告訴一個十二歲或十四歲的孩子，在大多數的兩親是一件不可能的難事。理由是因爲到了這時關於本質的事是太遲了；祇有細目在這時是適合的或必要的。

小孩們的初期時代，大部分消磨在探索他們自己及他們的密切的環境上面——一切都是神祕的，一切在最初都是不認識的。他們自己的手和足，他們的移動的力和拋擲一件東西到遠方的力，他們自己的頭髮的捲毛，因碰着尖銳的稜角而起的身體的疼痛：一切都是同樣的神祕，共同形成一個不可思議的世界。小孩們在非常幼稚的時候已經探索他身體的各部分，同時探索他能够熟知的那些種族的器官的素質。據我的意見，男女一生的態度，大抵依母親在孩子長大到能够意識地記住任何給予的教訓之先所採取的對於種族的器官的態度而決定。

勸告是常常給予的，便是把種族的權力和義務教訓你們的男孩或女孩，當他或她到了更加開化的時期，即在十歲至十二歲間。許多人對於這個時期還以爲太早，他們遲疑着，延擱着，等候他們的孩子更長大些，「更能够理解些。」在我看來，便是這個時期也已經延遲八年或十年了。

關於小孩對於他的性器官的態度的最初的教訓，關於人類的產生的最初的說明，應該在他祇有兩三歲的時候給予他；伴着別的教訓給予他，雖然他因爲太幼稚，不能理解逾一部分以上，但他却長大的足够理解一部分了。在適當的機會嚴肅地授予的單純的教訓，即使在小孩能够眞實地記憶之先，會得印刻在他的心的組織上面，這樣，小孩的傾向從一直起頭就對着眞理和虔誠的理解的方向。

這麼幼小的孩子通常不會記住對他說的一個字的，但及於他的前途的影響却是深切的。因爲在那麼幼小的時代小孩們沈默地吸收着而且銘感着教訓者和同伴們的心理狀態和感情，如果在這麼幼小的時期母親或監護人犯了猥褻地處置微小的器官，或者在小孩面前輕浮地講話，或者直接對小孩說關於這些事實的誑語這一類的過失，那小孩便受了沒有東西能够完全拔除的傷害，這傷害也許到了後來經過苛刻和汚損的遭遇而結成陳舊的瘢痕，但他給予小孩的損害是恆久的。

我相信這是一個深切的眞理，是一個人類必須緊急地認知的眞理。我相信我的見解在各方面都能成立的。如果我願意，我能够輕易地寫成關於這問題的整册的書，製造多綴音的術語以範造而且固定對於這問題的思想。但我却更願意有幾個簡單的字像活動的種子一般的溜入母親們的心中，從此能够範造出種族來。

純潔而且美麗的少年時代的卑陋和汚損，是由不識這個眞理而起的，一切社會的紛擾和青年期的性的支障的大部分的根本的原因也是這個。

剛纔開始認知而且聯結他的環境所給予的心理的印象和在他週圍的那些人的精神狀態的兩三歲的幼兒是我們社會的意識之鎖的最弱的鏈環。肉體上，新生的嬰孩在他的生命的最初的數日間是鎖的最弱的鏈環，最容易肉體的消滅，而精神上，最容易社會的歪曲或至毀滅的鏈環，乃是兩三歲的小兒的正在覺醒的心，仍在半睡眠的意識。

母親或後見人，如果願望她的兒女美麗地而且深奧地對付生命的偉大的事實，必須從最初便開始範造小孩的那個態度。對孩子暗示眞理，這在未嘗深思的人看來，恰如在沙上築城一般，以爲到後來便忘掉說過的話的小孩是不能理解這些眞理的。這是不然的。小孩所吸收的，實際的話還不及精神地銘刻在他的微小的靈魂上的那聲音的調子和表現的樣式那麼多呢。

在文化程度最高的人類，通常到了三歲以後，便來了第二個時期，在這時期，由所見所聞所爲的事情的恆久和特殊的記憶而起的永續的意識的可能性出現了。大多數現代的成人都有回溯到他們在三四歲時候的鮮明的記憶，那

時他們接受一個强烈的心靈的印象，感到大人們是在對他們說誑，或者他們質問的質問是有些奇妙或愚笨的。他們也許留意，殺巨人的佐克的故事是被嚴肅地講述的，而同時關於貓兒從何處產生小貓的質問却是被嘲笑的。幾乎在今日做了成人的我們的各人，在那時都受到痛苦的傷害。這個時期，無論對於小孩或由各個小孩成長的全部成人的心理都是十分重要，因爲人的最初的記憶是稀少而非常鮮明的。照今日的情形看來，大抵在三四歲間能够產生畢生的記憶的當兒，重大的誑語的衝擊常常使精神受到損害。

當你做了母親或父親伴着你的孩子時，這是重要的，便是非常注意的去回答那些起來的質問——眞實地，而且美麗地，如果能够。怎樣的問答會給予終生不滅的可怕的印象，是誰也不能豫見的。

當你的兒子或女兒到了三歲四歲或五歲的時候，那就這樣的一天快要到臨，便是你被質問關於在人間生活中最根本的事實的質問，而那時對於這些質問的回答便含有終生記憶的可能性。眞實地回答罷。

多數的兩親渴望着把偉大的眞理用一個聰明而且美麗的態度告訴他們的孩子。但是覺得知道怎樣回答的却很少，因爲知道怎樣回答關於深奧的問題，特別關於那些被社會誤認爲羞恥的問題的探究的質問，乃是一件最困難的事。各個母親知道——或者應該知道——她的孩子的性情和需要，那就我的忠告的採用須得變異到適合各個的孩子。但在本質上，孩子們在初期的要求是顯著地類似的。而孩子們關於誕生和性的質問，形式雖然各異，實質却是大致相同的。

下列一個母親和她的幼兒間的對話，是我認爲最初告訴一個到達能够永續地記憶那些在幼穉的質問中盲目地探究着的事實的年齡的小孩的最好的法式。把答語牢牢記住是不足够的；孩子會得立即使他的長輩惑亂，但是這對話的本質總見得有用的罷。

最初來了這麼一個問題：

『嬷嬷，你在什麼地方得到我的？』這時做母親的切不可遲疑着，使小孩掃興，應該立刻這麼回答：

「你是上帝和爹爹和我造出來的，因爲我們要你啊。」

「上帝幫着造的麽？他獨自不會造的麽？」

「你知道，你跟我玩着積木的時候，你歡喜嬤嬤來幫你，却不情願完全由嬤嬤來做。上帝曉得爹爹和嬤嬤祇要他來幫幫，並不要他全來做，因爲爹爹和嬤嬤造你比你玩積木着實有趣得多哩。」

這番話暫時儘够了，因爲小孩對於無論那一個問題，祇要明白一兩個事實就會滿意的。而談話便容易轉到別的上頭去了。幼稚的心會得把聽到的話深思着；過了些時——或者過幾天，或者過幾月——便又問起這樣的問題來，也許問法有些兩樣：

「嬤嬤，我是什麽時候生的？」

做母親的應當告知他日子，幷且說：

「你知道你的生日每年在四月十八。這生日所以提醒我們你是那一天生的。過一個生日，你便大了一長年。」

「我現在五歲了。」

「是啦，所以你是五年前在你的生日那一天生的。」

「我未生以前在什麽地方呢？」

「你可記得我對你說過你是上帝和爹爹和我造出來的麽？」

「記得的。……你們是在我的生日那一天造我的麽？」

「不是一天工夫造成的；造成你着實要多費些時候哩。」

「造成我要費多少時候呢？」

「時候長久哩，長久哩。小孩們非常寶貴，性急是造不出來的。」

「我要多少時候呢？」

「差不多一年——足足九個月。」

「毛頭也要這樣長久麽？」

「是的，一樣的長久。毛頭和你一樣的寶貴哪。」

「我比毛頭大些哩。」

「現在你大些了，但是你當毛頭的年紀，你也祇有毛頭這般大哩。你所以變得大些，因爲從你第一個生日以來你一直長大着。」

談到這里，這問題也許又中斷了，否則也許直截的談下去。

「怎樣叫做「生」？」

「生就是第一回看見世界，第一回給在世界上出現。在上帝和爹爹和嬷嬷起頭造你後九個月的盡頭，你打算開眼，呼吸而且啼哭了，打算做活生生的毛頭了。到了那一天，他們便把你給人家見面，你便看見了世界。這樣就是「生」。」

「你們還沒有造好我之前，我在什麽地方呢？」

「嬷嬷把你好好的藏着，使人家一點也看不見你。」

「把我藏在什麽地方呢？」

「把你藏在絕頂奇妙的地方，藏在祇有極小極小的毛頭們當上帝和他們的嬷嬷造他們的時候，住得下的地方。」

「指點給我看；我要回到那兒去。」

「你再也回去不成了；祇有你還在造着的時候，你能够住在那地方。你的第一個生日一過，你就再也回去不成了。」

『那麼我在什麼地方呢？』

『好，你知道，小毛頭還在造着的時候是很脆弱很脆弱的，他們必須保護的很溫暖很舒適，他們必須緊貼着他們的嬤嬤。』

小孩也許插嘴說，『也緊貼着他們的爹爹罷？』

『不錯，如果他們有好爹爹，那爹爹總是貼近嬤嬤的；不過在造着毛頭的當兒，那工作是上帝和嬤嬤做得最多哩。這所以你必須一逕愛你的嬤嬤，一逕聽從她。』

小孩也許暫時滿意了，否則也許立刻接下說：

『但是當你們造我的時候，我究竟在什麼地方呢？』

『你想起來頂溫暖頂柔輭頂安全的地方是什麼地方呢？嬤嬤的心窩罷：那是十分體貼而溫暖的。當上帝和嬤嬤造你的時候，嬤嬤把你藏着的地方正在她的心窩底下哩。』

『嬤嬤的眞心窩麼——那像時鐘一般的達的達跳着的心窩麼？』

『是的，嬤嬤的眞心窩，正在這兒。』

做母親的就須把小孩的手按在她的心窩上，使他覺出心的跳動來。

『就在這裏面，恰恰在這兒底下，嬤嬤養着你，當上帝幫着她造你的時候。

凡是一向養在美與愛的家庭裏的小孩，聽到這等話，便會感到一層美而震慄的意味，我曾經目覩這樣的一個小兒，他的母親把這件事這樣地告訴他的。他便肅然的一聲不響的離開他母親，走到屋子中央站着，沉思了幾分鐘。然後他轉過身子來，四面望一望，直衝過去，投身到他母親的膝上，攀住她的頸頸叫道：『哦，嬤嬤，嬤嬤，那我原來住在你的裏面的。』

他於是有好些日子心裏充滿着喜悅了。他常常丟開遊戲，來到他母親跟前，雙臂攀住她的頸頸，說道，『哦，

嬤嬤，這所以我這樣的愛你呀。」

無論小孩感到怎樣的意味，做母親的總得趁相當的機會再添上一些話，她應當說：

「這所以關於這等事情你只可以對爹爹嬤嬤講，或者做禱告的時候對上帝講，此外便對誰都不可以講啦。因爲造出你這小小的身子來的只有上帝和爹爹嬤嬤，并沒有別人，所以關於你身上你要知道的各樣事情，一切你要問的質問，你應當只向他們問不向別人問纔是。你要知道，你和世界上別的無論那一個孩子都是兩樣的，因爲你是爹爹嬤嬤幫着造出來的，只有他們纔知道這番工程哩。所以無論什麼事情你要知道的，或者無論什麼事情弄錯了，也只有爹爹嬤嬤纔能够告訴你。」

對小孩講他要知道的偉大的眞理，祇一回也許是足够的了，但小孩自最初學得這個後決不會就把這麼不可思議的一個問題完全拋棄的，而許多美的事實的部分必須用多種的形式，或用全然相同的言辭重復申述，猶如愛聽的神仙故事講了又講一樣。但是，這談話和神仙故事之間的區別，小孩不難敏銳地辨明，因爲小孩們在比成人大概記得的更早的年齡，已經具有一個要求眞理的本能。

當小孩大概到了十二歲的時候，大抵還要發生成串的質問。

如果小孩從起頭就學得深切的眞理，那就這些後期的質問的主要的困難和親子之間平常所有的忸怩的自意識決不會發生了。

受這樣教訓的小孩固然不會完全獲得一切必需的事實，而具有更特殊更正確的性質的教訓必須在以後的時期終身不斷地重復給予，但必須在這個基礎上面，纔可以築起另外的知識來，而不致抹殺任何已經獲得的知識，不致和以前的教訓相矛盾，不致承認已說的誑語的嚴重的過失。慣於觀察的敏感的小兒能够從生活上獲得多量的教訓，特別是在他度大部分生涯的鄉間。如果用前面數頁所引的話對小孩講，那就他獲得了一切基本的眞理，和以後日常生活將要給予他的其他的資料相適合的；這樣他就會把事實的收穫一個一個的貯藏起來。

關於以後的必要的教訓，給予教導的方法有多種。有的對於十二歲上下的兒童主張用學校教育，講授身體各部分的生理學，使種族的力在和消化器官，腦，肺，等等的關聯上有一個適當的位置。有些兩親主張由他們自己教訓，因為誰也不能像他們這般熟知小兒的個人的需要的。

關於在後年的各時期應該給予的事實的呈現，已有不少的著作，在大部的文學中也可以找到，幾乎各書都拿花作比喻。對於十歲以上的兒童，這個也許是特種的細目最好的紹介，但是就給予幼兒的心的最初的教訓而言，我深信如我所指示的這般又直捷又簡單的答案要算是最好的了。

兒童們，如果他們的親長照我在這一章上所勸告的處置他們，那就無論後年的教訓取怎樣的形式，他們是本實的安全的。那就他們具有克勝誑語的生活力，雖然時常對他們說誑會有殘酷而無益的過勞及於他們的回復力。如果小孩從起頭就具有他對於母親的關係和男子對於女子的關係的美而真實的概念，那就他長大起來不致成為侮親的無賴漢，或蹂躪女子的淫縱者，是十分可靠的了。

（留）

讀者諸君鑒，敬啓者，鄙人現缺婦女雜誌第十卷第十號，如蒙割愛，請即逕寄福建寧德企頭街月牙棚鄙人收，當以貴重小說為酬，先至者留，後至及破損汚壞者　璧還。

黃榮齋謹啓

敬啓者鄙人現缺女婦女雜誌，第十一卷第四號一本，如有願割讓者，乞通信至如皋岔河曹東與曹舍吾收，以先到者為合格，遲者寄還，酬謝以郵票六十分。此啓

曹舍吾謹啓

商務印書館發行

英文雜誌

十一卷九號要目

薛萊名詩「雲」評解
美國前總統羅斯福小傳
中國何以要求關稅自主
儒林外史記季遐年事英譯
紀曉嵐「孝猴」英譯
中國政府債票
文件之保存及編次
短篇小說「鮮倉之巫」
中級讀品「繼母」
短篇名著「青年」（續完）
懸賞答案及新懸賞題
此外目繁不克備載

定價：每月一冊二角　半年一元五分　全年二元
郵費：每冊一分

英（九）

少年雜誌

十五卷七號要目

科學問題　豚
黑夜叉和白夜叉（故事）　龔翊明
草帽刷洗法　王泰昌
萊因河畔的神話　永如
雞蛋刻花　焦瑞福
小藍蛱蝶的旅行（故事）（續）　汗文
三個呆人　佩斯
仙人脫靴（游戲）　迪吉
科學問題答案
環行地球第一人—麥志倫　佩斯
讀百居易新豐折臂翁詩　吳紹泰
名詞淺釋　佩斯
少年論壇　四篇
世界珍聞　二則
少年文藝　九篇
少年談話會　四則
時事話
懸賞第十二揭曉

定價：月出一冊一角　半年五角三分　全年一元
郵費：每冊一分

少（七）

學藝雜誌

第六卷第十號要目

原美　范壽康
Wundt之「希臘的世界觀與基督教的世界觀」　張水淇
法院對於外國人之民事管轄權　王毓英
由水銀變爲金的徑路（其一）（其二）　鄭貞法　孫豫壽　劉奕藝
石油頁岩工業
過任意點平分三角形面積之討論（四續）　湯天棟
波耳之新原子理論（譯）　陸志鴻
新試驗得之一種人工孵化蠶種法　莫定森
新定萬國原子量(1925)（譯）　胡金昌
佛相之一考察　張水淇
關於「意志自由與道德」的聲明　范壽康
詩　曾仲鳴

定價：每冊二角　半年五冊九角　全年十冊一元七角
郵費：每冊二分

藝（十）

新教育雜誌

第十卷三期要目

國文教授袪蔽篇　呂思勉
初中讀書教學法之客觀研究　孟憲承
初中混合文典之編制與效能　何仲英
師範學校前三年國文教學的研究　張書
「古書治要」之教材舉例　錢基博
編纂中等學校國文科公用教本之意見　錢穆
小學國語科的十個重要問題　沈百英
小學讀文教學法述要　趙預宗
小學國語教學法的將來　范祥善

價目：每冊二角　半年五冊九角　全年十冊一元七角
郵費：每冊二分

新（三）


LUCKY-CURVE
Parker
Duofold
The 25 Year Pen
派克
自來水筆活動鉛筆
爲筆中之
最高貴者
上海各書
商務印書館
獨家經理
價單承索即寄

教育叢著

第一期四十冊現已出版

內容：本叢著係將教育雜誌第一卷至第十六卷中重要的撰著，重新估定，選擇其中有價值的文字，倣小叢書的體裁，分類編輯。凡關於教育原理、教育行政、教育實施，以及各種教學法、各種測驗，無不兼收並蓄。可算是一部最完全最通俗的教育百科小叢書。全書共百冊，第一期四十冊現已出版，其目錄如下——

(1)新學制的討論　三冊
(2)新學制中學的課程
(3)小學的新課程　二冊
(4)小學教育的實際問題
(5)初級中學教育
(6)大學校之教育
(7)師範教育改造問題
(8)測驗之學理的研究
(9)麥柯測驗法
(10)皮奈西門智力測驗改訂法二冊
(11)美國陸軍用的智力測驗法
(12)團體智力學力測驗法
(13)五項測驗
(14)測驗與入學考試的改進
(15)教育統計法
(16)現代教育思潮批判
(17)日本最近教育思潮
(18)社會教育與個性教育
(19)教育與德謨克拉西
(20)晚近美學說和美的原理
(21)美育之原理
(22)美育實施的方法
(23)教學之美學的基礎
(24)教育上之理想國
(25)設計教學法實施報告　二冊
(26)美國三大教育家之設計教學法主張
(27)設計教學法概要
(28)設計教學法的實際
(29)道爾頓制概要　二冊
(30)道爾頓制的實際
(31)國文科試行道爾頓制的說明
(32)教育哲學
(33)教育之生物學的基礎
(34)教育雜文

上海商務印書館發行

商務印書館

出版

女子讀物

婦女之良伴

婦女雜誌

每月一册二角全年二元

▲家庭問題

- 家庭問題　四角半
- 西洋家族制度研究　七角
- 家庭與社會　五角半
- 家庭新論　三角

▲婦女問題

- 婦女問題　三角
- 婦女之過去與將來　六角
- 女性中心說　四角
- 婦人和社會主義　四角
- 婦女與家庭　六角

▲優生問題

- 優生問題　二角
- 人種改良學二册　七角
- 遺傳學　五角

▲體育衛生

- 女性養生鑑　五角
- 女子之性的智識　二角
- 婦女衛生新論　四角
- 女子籃球　四角

▲家庭教育

- 家庭教育與學校　二角半
- 家庭性教育實施法　一角二
- 家庭教育　八角
- 兒童的教育　三角
- 兒童的訓練　三角

▲家　事

- 家事實習寶鑑　六角
- 實用一家經濟法　二角半
- 食品經濟學　三角半

▲醫　藥

- 家庭防病救險法　一角半
- 簡易療病法　二角
- 看護病人要訣　三角
- 家庭藥物學　二角半

▲其　他

- 歷代女子白話詩選　二角
- 詩經之女性的研究　三角
- 近世泰西列女傳三册　六角
- 實用十字圖案範本　五角



回憶去年的今日

徐永齡

街上早已是黑漆漆的了；便是店家從門縫裏或任何洞隙裏射出一絲昏暝的油火光也沒有．最可怪的，前兩三夜還似有發出一星淡黃的微弱如燐火光的路燈，今晚也沒了．四遭靜靜的，靜靜的；覺得身體的周圍，空虛到極；直伸張到遼濶的不知名的何處．髣髴沒了空氣般，——天宇呢，也漠漠的絕無精采；龐龐的一切，一處露出黑雲有似惡魔的手，要來攫人，也有似畏縮地揭着恐惶的是臉容；一切的一切呵全好似充滿了惡意！

這是九月初的一夜，正是江浙風雲吃緊的時期．可怕的兵布滿了我鎮，母親和松弟弟——聽了祖母的意見——早避躲到七千彎裏去了．那裏，聽說是很彎脚，兵不大會到底．便是長毛最盛的當兒，也沒光顧過一次！家裏只剩祖母，嫂嫂和我；姑母因為姑夫在外面，單身不敢住所以來我們同住．一來人多了可以壯壯膽二來也可以免去寂寞．

晚後，祖母和姑母，嫂嫂也在，坐在房裏閒談．我端了張我常坐的小竹椅，傍着祖母的脚坐着．她們默默的一聲不響，如給恐怖攝住着．我只睁望着祖母的臉．她很焦燥；記念兒子和大孫兒都在上海，因為她不知從哪里聽得說上海正在忙拉人．

祖母：紹兒，壽因，在上海不知哪麼了，聽說也在拉人．

姑母：紹哥在洋行裏；壽因在校裏，大概都不礙吧

祖母：這麼拼着，終是不對呀！

姑母：戰事怕免不了吧．

祖母(微歎)：我是上了年紀的人，死了也沒什麼可惜；只是活潑潑的孩子們呀？

姑母(半晌)：聽天由命吧！

掃興極了！這兩天來，祖母老是要哭出來的樣子，說出恁的短氣話，她的臉色，就夠叫我看了害怕．她的性情，也變得那麼燥燥的．她們又默着了．我扭過頭來看嫂嫂，只見她俯着頭在弄衣角，臉龐上浮汎着兩朵紅雲；兩眼內含的幾乎是兩顆水晶，瀅瀅地在閃着光采．我坐在她的身旁看看這樣情形懶懶的不覺眼皮兒漸漸重來，頭瞌在膝上，不知怎的漸漸糢糊過去……

鶴囡！別睡着！凍壞了是不好底．我給你講個故事吧．(不知幾時祖母才覺得我睡着了這麼說．順手撩了撩我蓬鬆的額髮．)

我突然聽得祖母肯講故事給我聽，在我朦朧的睡耳裏，激起急旋的洄浪，我麻木了的神經，經了一下刺激，隨着馬上清醒過來．這眞像枯槁了的玫瑰，突蒙上天降下甘霖那般爽快了！我迅地抬起頭來，用希望的目光看着她的嘴，似乎敎她快點講；又似乎要用眼光看出她所要講的有趣的故事來．

• • • • •

六十多年前吧．正是長毛最盛的當兒．什麼野長毛哩，家長毛哩，鬧個天昏地黑．其實任是長毛也好，短毛也好，說來說去，總是些殺人不怕血腥的魔君．那時百姓，苦死啦！逃來逃去！拋男棄女．看見他們(長毛)在後邊趕來了，就沒命的什麼地方都得躲！破坑裏哪，屎棚裏哪，……都是他們唯一的藏身所了，已讓長毛捉住的呢，整日子給他們做工，有時還要挨打．女人們；美貌些的，就給他們做老婆，醜陋的，不是讓他們毀了，就得白天黑夜替他們煑飯縫衣．——這些尙不足形容於萬一哪！

這故事就發生於那時候底．

正是一個尋常的屠夫．他住的家鄉，不用說，早讓那些長毛給吵完了．他是個魁偉碩大的軀體底人，(祖母說時，兩手圜合在胸前，表示濶大的意思．)兩臂的筋肉，更是豐滿而堅實，……他眞是十分健全的人中之一個！

祖母頓了頓，我趁停頓的當兒，回顧頭來望了望，

姑母只見她正目不轉睛地看着。我疑神着大概她又在想起姑夫來了。

祖母接着講下去：

他家裏還算過得去。他有年老的父親和母親，也有妻子，可是兒女對他好如無緣似地，一個也不給他。但他不以這個爲意。在他簡單的腦筋裏，祇覺得高粱的味兒多清香可口；他常打量着餛飩店裏，那個江西巧娘如何對着他做迷眼，樽酒給他呷。……總之，他是個無所不爲的無賴漢。

長毛來了！使他不再顧戀家裏，——其實他原把家當做客棧一樣！——毫不遲疑地很迅速的開始逃跑。

那時正是十月的結末，田裏『空空如也』一無什麼種着，高高的可以藏人。這似乎較現在——稻很高的長着——要難躲的多了。他其中不無有經過多少緊張的恐怖。有一次恐怖到極點的時候，在昏亂中，他殺了個人。這給他後來的不幸。——簡直是不幸！

正是給長毛緊趕着背後。他運用着體內每個細胞的力量，使他的兩脚像狂獅般咆哮着直衝向前去。自然，不祇他一個。他們中覺得他們的生命，一個不留意，馬上就可了結，而且這個『了結』，較了平常的死，要痛苦得多！急急的奔跑中，在他們雜亂的思想裏，他們來不及想到家庭，父親，母親妻子，兒女，……在他們給霧翳遮住了的眼前，有一個胸前中着一鎗，傷口淤住了血，已成爲般色的斑點底尸，體赤條條地躺在那里。而且有幾處地方的筋肉已沒了，只灰白的露着骨殖，好似給什麼咬了。——不，鮮紅還不住地直躺呢。這個適當象徵，已給了他們命運的結局，普遍而且維肖的縮影。他們的想像愈緊張而恐怖。在後趕他們的人們(長毛)，如乎已在他們身邊了。這使他們更加快許多速力。他們跑着漸漸地七零八落起來。而獨他，似乎上帝有意照顧似的，他看見正不遠有一個破坑，他直向坑奔去。……

他伏在坑中，氣悶極了！但他連呼吸也不敢；這呼吸的聲息，教他們聽到了是不靈底。不消說，這麼個破坑，異味是儘够享受了。骯髒的蜘網，結滿了四周；顆顆的白骨，染着了泥，起過化學變化，已成灰黃色。他對於這些，似乎曾留意到，他只注意諦聽着四圍有無脚步聲響。最不能不使他感謝的，是坑口頭那些長着的野草；這對他正是一個擋風牌——極好的藏身所了！

這殺人的勾當，就在坑中開始了！

祖母說着，似有無限的感慨。微微地氣喘了一陣，額上的皺紋漸漸的堆起來。如藍碧的天空，驀地把疊疊黑雲布滿了一般。長毛的趕漸漸地近了。同時雜亂的脚步聲也很可以明晰地聽得。他很恐慌，因爲有一個特異的脚步聲漸漸地迫近他的破坑了。他屏息着縮做一團，

他立刻等待他的命運•……

然而事實上却不然！那個奇異的脚步聲已在他面前了•他偸眼張望着，他就穩定了，原來那個人，也是被追中的一個，他很敏速地想鑽進坑去，但給他推阻了•

——我們都是逃難的人呀！

——這里太小了，容不了兩個人•讓他們看見了是不好底！

——誰不要命？（那個人從恐怖中，使他很着急而發怒了•）

這無賴的屠夫，覺得這個眞是他一生的大仇敵，是個兇惡無比的魔鬼！他的命運將完全斷送在他手裏了！他直向他怒視着，眼裏簡直要迸發出火花來了•他委實是一只兇猛的野獸，他將與這個奇異的仇人以不利；乘那人急不猝防之際，猛的抽出他的屠刀，用他慣常的手技，——正如殺猪那般輕易『澈』的一聲，就把他刺倒了•——祖母說時，順便做了個刺人樣兒•她面上現着異常的恐怖，像這回事已在她跟前發現了似地•

現在要講他不幸底結束了•

是幾年後他的家庭裏；大約十一點鐘光景吧，所有的人（長毛平後，他回家的時候，他的父親，母親——什麼模樣兒也沒變，祇有點蒼老的意味•——和妻子都已先在家裏了•）都去睡了•不知怎的，他兀自坐着，悄悄地一聲不響；他的塞滿稻草的窗外，陰颯颯的風，不任來回直刮，把一盞如豆般的油燈底光，飄搖不定；近傍的竹林也跟着窸窣作響•他模糊地倦的要睏來的樣子，半啓着眼無目的地四圍直睛着，……呀！……他汗毛根根豎了起來，冷汗像流瀉底直泛瀦着•他看見，原來，正是他的一個奇異的仇人，給他弄死奇異的仇人！他的臉上滿染了梅花瓣般的血點，黃亂的長髮，散披兩肩，雙手緊按着傷口，如輕煙般的在他面前拂過•他從半意識的境界清醒過來，他知道的命運將不會再延長了甚致一刻，一分一秒，……他重又四周望了望，只見他自己的影，兀自不動色聲地疏疏的，淡淡的，攝在黯赭的壁上——一個模糊的反映•他看見了自已的影，便不快起來，他喉中已有些哽咽了！他覺得將同他多年的老友——也許是情人——影——永遠的分別了！這使他幾乎淌下淚來，但終讓他的好強心壓迫住了•他覺得周圍，儘是些恐怖的東西，它們(東西)都是猛獸般張牙舞爪要把他吞下去似地•而窗外陰淒淒的聲息，似含有駭他的意味•他馬上直挺底倒在床上，聽候上帝的意旨•

說也奇怪，隨後，眞個他生病死去了！只三天哪•

* * * * *

祖母講完了，氣喘了一陣，我只呆着，讓恐怖之網網住了•

商務印書館出版新書

共學社叢書 中華民國政府大綱 一册 一元半

曾友豪編 書分三卷。(一)中華民國政治史。自清末之政治組織起。至最近之政局止。(二)各級政府的組織及政治問題。(三)附錄有各種重要根本法十二種。足資參考。

兵工問題 一册 三角

陸世益著 全書分六章。首述孫中山吳稚暉之倡導。及蔣百里與著者之商榷。次爲兵工計畫及兵工之實驗。並舉美德英三國之兵工成效。以資借鑑。末論兵工之先決問題。

心理學叢書 行爲主義的心理學 一册 二元

臧玉洤譯 行爲主義爲心理學界之新潮流。此書係首倡此主義之華德生所著。爲說明此派心理學第一部有系統之書。於心理學之問題與方法、神經筋肉系統之機能關於情緒本能習慣人格等之事實。皆有透徹獨到之敍述。譯筆亦忠實明晰。

學藝叢書 兒童心理學 一册 九角

陳大齊譯 本書內容自導言外。分幼兒期。小學兒童底心理。兒童時代男女的差異。成熟中的青年等四章。對於小學兒童的心理。討論尤詳。

學藝叢書 名學綱要 一册 九角

屠孝實著 是書對於名學。網羅諸說。折衷衆長。分爲思維、懸擬、引申、實證、謬誤五篇。本書爲便於初學。取材遣辭。均極審愼。

文學研究會叢書 綴網勞蛛 一册 六角半

落華生著 本書多半描寫中國南部與南洋羣島人民的生活。文筆自然。趣味雋永。

文藝叢刻乙集 沉船 二册 一元二

徐曦等譯 這是印度大詩人太戈爾的長篇小說。所講的是一件彭加爾的戀愛事情。近代的印度和中國有許多共同之點。兩國現在都有許多相同的問題等待解決。在這本沉船裏已表出不少了。

小說世界叢刊 午夜角聲 一册 二角半

葉勁風著 內含小說十篇。一、罪痕。二、誘惑。三、仁術。四、午夜角聲。五、撫州的一夜。六、租界。七、新墳。八、犧牲者誰九、冬之一夜。十、十一個靈魂的價值。

北京師範大學叢書 漢書補註補正 二册 一 七角

楊樹達著 此書補正王葵園所著漢書補註。計六百餘事。都凡六卷。或以本書相疏證。或引羣書相闡明。博採旁搜。各有根據。通古人之指意。糾先儒之誤說。效功古人。裨益後學。

國學小叢書 中國古代婚姻史 一册 四角

陳顧遠著 此書討論中國古代婚姻情形。分爲觀察形式制限停止組織儀注影響關係救濟各章。於古代婚姻之制度現象及理想。辨析甚詳。

學藝叢刊 社會教育概說 一册 四角半

馬宗榮著 內容分四編。對於社會教育之意義、主體、客體、目的、方法、機關等項。靡不闡明。而於事業一項。說述尤詳。如圖書館、博物館、職業指導局、育英事業無不論及。

現代 小學教學法綱要 一册 七角

朱鼎元編 內容分四章。一、何謂教學法。二、教學法與學習自然方法。三、教學原則。四、教學法概論。將現代教育思潮下之有價值的方法與理論鎔而爲一。小學教師不可不讀。

商務印書館出版新書

新智識叢書 各科學習法（之效用與）一冊 三角
俞人元譯　是書內容。於歷史、英文、數學、科學、經濟學、心理學、圖畫等科。以及各項職業科目之學習目的與學習方法。靡不擇要論述。

教育改進社叢刊 美國退還庚子賠款餘額經過情形 一冊 五角
章晉泉等譯　書係美國衆議院外交委員會之審查記錄。由章君等翻譯。復經趙叔愚君校閱。凡國內關心退款之人。欲洞悉此事經過之眞相者。均宜閱讀。

英美教育書報指南 一冊 三角
鄭宗海編　書分十章。凡英美之教育辭書、年鑑、雜誌。其他印刷品以及購書閱書之標準方法等。詳細陳述。

王璞的模範語 一冊 三角
王璞編　王先生在國語界。是人人所敬仰的。這書本其教學的經驗。選取最適用的材料和最正確的語調。分常言講習、助字講習、動字講習。套言講習四大類。學者依次逐類講習。固有循序漸進之功。分部同時講習。亦得體用兼資之益。

作文研究 一冊 三角
胡懷琛著　本書專研究國語文科作文問題。如爲甚麼要作文、文的實質與形式、怎樣教學生作文、文題目和文的關係、等困難問題。皆有相當的解決方法。可供教員學生之參考。

曼陀羅寱詞 一冊 三角半
沈曾植著　收錄長短句一百餘首。多感事傷時之作。往復低徊。意在言外。誠近今詞集中之饒有價值者。

三論宗綱要 一冊 五角
朱元善譯　三論與法相。爲佛法之兩大柱石。本書取日本前田慧雲所著三論宗綱要節譯而成。共分四章。一、述三論宗之歷史、二、述各師之判教。三、述教理之綱要。四、說明三論之題旨。條分縷析。要言不煩。

大學大同叢書 近世初等幾何學 上冊 一元二
吳在淵著　本書取材。力求淺近。以理論爲經。實用爲緯。所備問題。能使初學者知幾何學在尋常日用方面之功用。

投影幾何學 一冊 五角
郭善潮譯　本書討論圖形之投影、圓錐曲線、無窮遠圓點、連續原理、反極法、雙關原理等。說理明顯。

實用江蘇地圖 一幅 八角

實用廣東地圖 一幅 八角

少年史地叢書 緬甸一瞥 一冊 三角

兒童手工叢書 第一、二冊各八分

平民小叢書 續出五種 每冊 一分半
衣食住　日用珠算學習法（三冊）
癩人自述　桑樹　孔子

平民職業小叢書 續出六種 每冊 一分半
三兄弟　我不知你
快樂人　溺愛
金蛇記　不可思議的職業

少年百科全書 先出下列二種
第一類 奇象 三冊
第二類 歐美名著節本 二冊

新學制初級中學 英文讀本文法合編 教授法 第一冊 五角
哈亨利編　本書爲目下最通行之初中英語教本。中州大學英文部主任哈亨利博士。更爲此書編輯教授法一套。對於全書普通教授法。每課特別教法。以及教學時應注意之點。均經詳細論列。

商務印書館出版新書

英文（讀本 文法）**合編草寫本** 第一册 二角
兒童學習方言。先必語言。然後讀書。是書首幾頁皆手寫體。後幾頁手寫體及書版體並列。乃引導學生由摹寫入書本之良教具也。

英文 中國民法綱要 一册 二元
全書分四章。首爲中國法律之出處。繼以民法商法及憲法。均據大理院判例解釋。及現時施行之法律。非專尚空論者可比。

商業科講義 工業管理法 一册 四元

新學制高級商業 財政學 一册 八角
壽景偉編　全書分五編。一總論。二經費論。三收入論。四公債論。五財務行政論。舉凡財政學上之重要原理。本書已包羅殆盡。

新學制高級商業 審計學（一名會計監查）一册 一元
吳應圖編　全書五編。一總論。二帳簿檢查。三貸借對照表監查。四損益科目監查。五監查人。凡審計學上之種種重要學理與方法。皆詳述無遺。

新學制高級商業 統計學 一册 一元
陳其鹿編　書分四編。一、總論。二、搜羅材料。三、製表與提綱挈領。四、評議結果與高深統計。統計學以方法爲最要。本書對於商業統計。敘述尤詳。

新學制高級商業 商業算術 上册 六角
吳宗燾編　書分兩册。上册分述四基法。複名數法分釐法利息法等。凡商業上常用之度量衡貨幣等。皆有述及。而利息法一編。舉例尤詳。

新學制高級商業 保險學 上册 八角
王效文編　本書上册爲人壽保險。詳論壽險之意義沿革效用及其種類。而對於保費及壽險總費之計算。舉例尤爲明晰。

新學制高級中學 社會學概論 一册 六角

新學制初級中學 人生地理 上册 九角
張其昀編　本書之主旨。乃在表章新地學之二大正軌。即人文地理與區域地理。計分十二章。前七章係人文地理。後五章係區域地理。

新學制初級中學 手工教科書 第一二册 各二角五分
何明齋編　本書每課將研究事項及工作順序。明白敘述。並於課末附列參考圖案多種。以供參考。

現代初級中學 世界史 下册 四角

現代初級中學 世界地理 上册 六角
王鍾麒編　上册述亞細亞和歐羅巴。下册述阿非利加亞美利加和大洋洲。敘述次序。略按旅程爲先後。於各地的都會情形。更借旅行爲線索。聯絡引伸。於一定區域中仍極活動。

現代初級中學 幾何學 下册 四角

新學制初級中學 樂理教科書 第四册 二角半

現代師範 教育測驗綱要 一册 四角
華超編　書分七章。大部分根據麥柯爾及孟羅之教育測驗教育等書編成。凡測驗中重要事項。均已論及。

新學制高級小學 算術教授書 第三册 三角
又 商業教科書 第三四册 各八分
新撰高級小學 國文教授書 第一三册 各三角
又 地理教授書 第一三册 三角
又 算術教授書 第三册 三角
新學制初級小學 自然教授書 第四册 二角
新撰初級小學 國文教科書 第三四五册 各一角
又 國文教授書 第三四册 各三角
小學社會自然測驗說明書 一册五分
初小算術四則測驗說明書 一册五分

兩大雜誌 削減定價

東方雜誌
英語週刊

東方雜誌、創刊至今已二十二年、英語週刊、亦滿十年、兩誌銷行極廣、本年特價發行、訂閱者愈衆、此項特價、原定六月底截止、展期一月、現已滿期、茲自八月一日起、更將兩誌定價削減、以酬　愛護諸君之雅意、新舊定價、列表比較於下、

零售價目表

	東方雜誌	英語週刊
書價	（現改）一角二分半（原定）二角	（現改）三分（原定）五分
郵費	（國內及日本）二分（國外）八分	（國內及日本）半分（國外）二分

預定價目表

	東方雜誌				英語週刊			
冊數	半年十二冊		全年廿四冊		半年廿六冊		全年五十二冊	
地域	國內及日本	國外	國內及日本	國外	國內及日本	國外	國內及日本	國外
書價連郵費 現改	一元五角	二元三角	三元	四元五角	七角八分	一元二角	一元五角	二元三角
書價連郵費 原定	二元二角四分	二元九角六分	四元四角八分	五元九角二分	一元二角三分	一元六角二分	二元二角六分	三元零四分

訂閱處

商務印書館

上海及各省

中華民國十五年

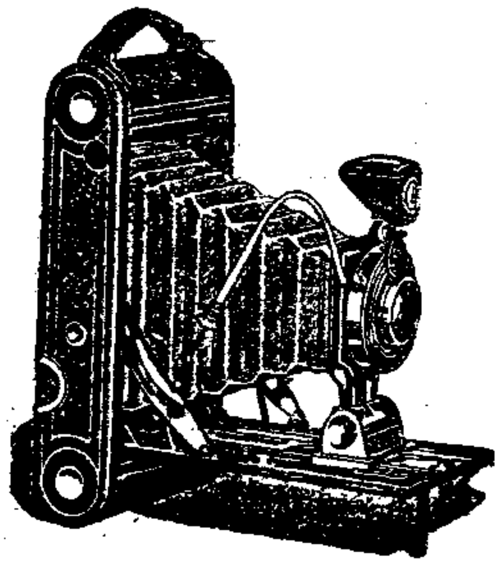
日記日曆

商務印書館發行

品名	說明
小號日曆	用新聞紙紅黑二色印每組定價一角四分
大號日曆	用印書紙彩色印每組定價六角
案頭日曆	用印書紙紅黑二色印每組定價五角木座每只五角
袖珍日記（甲種）	上等印書紙布面每册定價三角
袖珍日記（乙種）	印書紙假布面每册定價一角二分
袖珍英文日記	上等印書紙布面金字每册定價四角
國民日記	上等印書紙硬紙面大本每册定價六角
學校日記	上等印書紙硬紙面大本每册定價六角

柯達鏡箱軟片舉世無匹

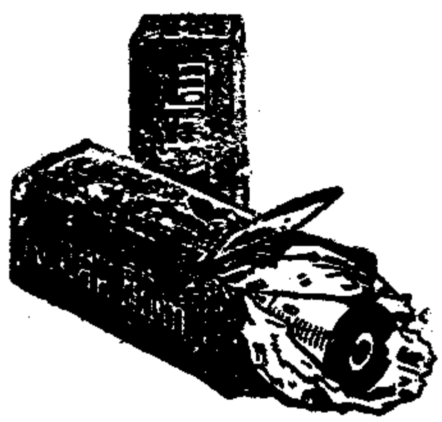
第二C號柯達小號自寫鏡箱



拍照並非難事只要鏡箱精美便利雖初學者亦可得良好之照片第二C號柯達小號自寫鏡箱最合初學之用因其機械精巧鏡頭正確結構完備使用便利故所拍之照無不良好且定價不貴人人可購軟片尺寸係二寸八分七╳四寸八分七

●中文攝影術綱要出版

是書為科學博士米克納君所著根據科學理由詳述攝影術之方法為求高深拍照智識者必備之書每冊售價一元二角半寄費外加一九二五年目錄已出函索附郵票五分



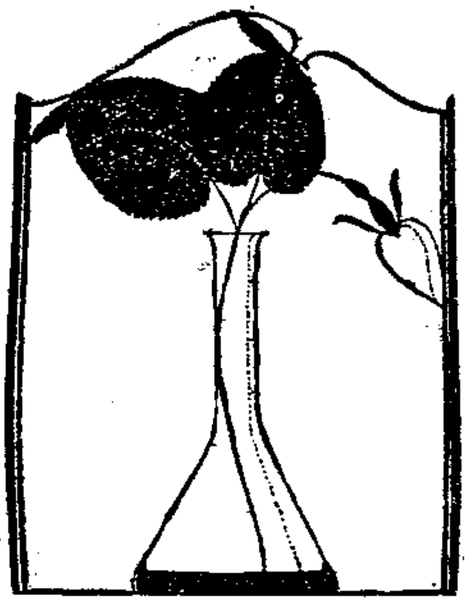
柯達軟片

柯達軟片裝於黃匣中以感光迅速顯影清晰著名初學者于對光時或有遠近不準之缺點如用柯達軟片可以校正此弊

美商柯達公司

上海江西路六十四號

柯達 KODAK



感化

(原名『手與心』)

英國恩蓋爾夫人作
江EO譯

『母親！我只想有許許多多錢，』一天晚上，小湯姆佛來其坐在他母親膝旁一條矮櫈上，這樣的說。他的母親正在火爐旁邊忙着縫衣服，他們母子倆沉默了好久了。

『若是你有了許許多多錢，你作什麼用呢？』

『也想不出什麼來——我總有許多事情可做哩。你難道不也想有許許多多錢麼？』他固執的說。

『我未始不想有，』佛來其夫人答道。『我有時也同你一樣，以為多有幾個錢就很快活了。但是有一層我和你却不同：我心裏常有什麼事情想做，所以我要錢的。』

『哇，母親！我們只要有了錢，可做的事情正多哩，——好的聰明的事情。』

『我們心裏如果真有好的聰明的事情想做，而沒有錢做不來，我也會想法子去弄錢來的。不過，我的孩子，你且說幾件好的聰明的事情給我聽聽看。』

『哪！我剛纔還沒有想過這類的事情，我只是想，有了錢就可以隨意做什麼事了。』小湯姆爽直的答說，仰看着他母親的臉龐。她俯向他微笑，拍拍他的頭。他知道因為自己將心裏所想的意思爽直的告知了他，所以她喜歡他了。不一會他又開口道：

『母親！你如果想做一件很好很聰明的事情，沒有

錢做不來，你怎麼樣呢？」

「在這等時候，要弄錢有兩個法子：一個是去賺，一個是節省．這兩個法子都是好的，因爲都含着『克己』的精神．你懂麼，湯姆？你如果要賺錢，你或者必須將你不喜歡做的事情安心的做下去，譬如你想遊戲，想睡覺，或是想靠着火爐和我說話的時候，你也得去工作纔行．這樣的小快樂，你放棄一點，也就是一個好習慣．你若是節省錢，那自然更得用克制的工夫了．不論是賺或是節省都是一樣的．但你拿錢怎麼用，却必須仔細想一下纔行．你說做聰明的，好的事情．即使聰明的，好的事情也有値得値不得的．在去賺或是來節省還未決定以前，必須想一想怎麼辦纔不至於使別的職務有妨礙．」

「你的話我不大明白，母親！」

「那我再來說個明白吧．你知道我須得照管小舖子，做縫襪子的生活，收拾我的屋子，補我們的衣服以及做許多別的事情．假如晚上你從學校回來的時候，我走出去做有錢太太們宴席上的侍者，讓你一個人留在家裏，你想我還可以做我原來的職務麼？我做侍者去，可以賺許多錢來布施比我還窮的那些人，(像是哈萊跷脚)却須有好些時候不能照顧你呢．我想倘若夜裏必須離開你，即使有着『好的聰明的目的』去賺錢，也是不値得的．湯姆！是不是？」

「不錯，你總不高興去賺罷，母親？」

「是阿，」她微笑着說；「無論如何也得等你長大了纔高興去賺呢．你看我現在想稍微多賺些錢去幫助一個害病的鄰人還是辦不到．我只好來節省了．節省是誰都會的．」

「我們還可以再節省麼，母親？我們百樣事情都非常的較量．納特．迪克生還說我們太熬省呢，怎麼可以再節省下去？」

「阿阿！可節省的地方多着呢！我們用着許多花費的物事，這些物事並非省不來，只是爲舒服用的．茶和糖——牛油——我們禮拜日吃的豬肉或牛肉——我帽上的灰色絲帶，那是因爲你說比黑的好看——黑的就便宜呢我纔買來：的這一切都是花費的．我們用的茶和糖固然也有限，但我們還可以一點不用呢．」

「你從前爲要幫助勃拉克寡婦，曾經許多時候不用

茶和糖；現在你只是爲着頭痛纔用的．」

『嘿！我們錢總可以節省的；一天一辨士半辨士，卽使一禮拜一辨士，多早晚就有一點小積蓄可以拿來做好的聰明的事情了．不過，你得知道，我們做好事不一定靠着錢哩．』

『錢，便是不一定靠着牠，總是頂要緊的東西罷．』

『不，我的孩子，也並非頂要緊的東西．我想有點出息的乞丐，與其聽了叱駡討得六個辨士，他寧可討不着錢而聽幾句和善的話的．不中聽的叱駡聽了就要鑽到心底裏去，不鑽到心底裏去的除非是心腸麻木的人了．所以單是錢也不能就將苦痛的心醫好的．只有善心善意纔能醫好牠．我們一家人都是善心善意能够做好事的人．便是那剛會開步的兩歲的孩子，似乎也很厚道呢．』

『我能够做好事麼，母親？』

『那里做不來；你好事常做着，只是還沒有盡力量的做．我也一樣呢．明天你想一件不用錢可以幫助人家的事情做做看．書上說的好："Silver and gold have I none, but such as I have give I unto thee"（『我沒有金又沒有銀，我只好把我所有的給與你』）你照着這句話試試罷．』

『嗄！母親，我們試試看．』

小湯姆的明天怎樣呢；讓我來告訴讀者罷．

我不知道小湯姆夜夢裏是否做過他母親和他所談的事情，我却知道他早上醒來的時候，最初想到的就是他母親所說，這一天他可以不用錢做幾件好事的番話；他巴不得立刻動手做，於是比平時起身早一個鐘頭，便從牀上跳起，穿了衣服．有好一會，他只是詫異着想：像自己這樣只有八歲的小孩子，能够給人家做什麼事呢．他打量着各樣做好事的機會，想來想去，終於想糊塗了，這纔聰明地決定！不再這樣的想下去了，還是把他的功課來溫習熟再說罷；這是他第一件須做的事，做了之後等着可以幫助人家的時候，就去幫助人家，可以說句好話的時候，就說句好話，用不着預先這樣那樣的打算哩．於是他蜷在屋角，免得他母親掃地拂塵時候礙着路；把兩脚擱在椅子的擋上，臉孔朝着牆壁，這樣的過了半點鐘光景，他便能够心地寬鬆的轉過頭來，這時覺得功課已經預備好，可以在——進早餐之前隨意的利用他的時間了．他屋子裏四下一望；他的母親已經把一

切物事安排的很清淨，這時候走到臥室裏去了。只有煤籃和水桶還空着，湯姆便跑進把兩樣傢伙盛滿了。當他從自來水龍頭旁帶了水罐回來的時候，他看見安恆瓊斯（鄰近的悍婦）在小天井裏從這邊到那邊張着的繩子上晾她的衣服，正在氣忿忿的對着她女兒高聲的嚷着，原來這女兒在屋子裏闖了什麼禍，給她從門外看見了。

「討厭到這麼田地的東西，眞是到處沒有的，」安瓊斯漲紅了臉，虎氣的走進她的家裏，這樣的說。不一會，湯姆就聽得鞭打的聲音，接着就是小孩子的嚷痛。

他心裏想道，「不知道，我去看顧小海思透，和她去玩耍怎麼樣？安恆瓊斯是不好惹的婆子，不論當是，當我錯總是一副凶狠狠的樣子對着我；不過她看母親的分上總不至於打我耳光的。母親當吉米害熱病的時候，替她看護過好幾天呢。所以我想她總不至於打我的。無論如何我不妨試一下看。」他於是對着面目凶惡的瓊斯夫人惴惴的說道：「我去和海思透玩耍去好不好？當你忙着晾衣的時候，我也許可以弄的她安靜些。」

「什麼！趁我給當家人做早餐的時候，讓你們去糟蹋東西罷。謝謝你。我的孩子們吵的儘够了。我不要別人家的孩子到我家裏來。」

湯姆見他的好主意被誤會了，便不免有點悲傷的神情說道，「我並不是要吵鬧要糟蹋東西哪！我只是打算幫幫忙。」

「你若是要幫忙，給我那些「衣夾」拿上來，省得我俯身；我的背脊俯的很痛了。」

湯姆覺得去和小海思透玩耍，引着她嬉笑就有趣得多；但是遞「衣夾」給瓊斯夫人却也一樣的是幫她的忙；而且或者也可以使她遇到孩子們有什麼錯處，不至那樣的躁怒哩。再者這時候小海思透的哭聲已經消滅了，她分明是專心於什麼新玩意兒了。（湯姆但願這不要是淘氣的事情）他因此便起手遞「衣夾」給她，她因了他這和善的幫助覺得舒暢了，於是向他吐露了一些心事說道：

（未完）

婦女雜誌第十二卷第二號徵文

十一月底截止

甲種徵文　家庭的缺陷（至多一千五百字為限）

家庭內生計餘裕，易起驕侈。生計困乏，難免墮落。應用何法，庶可彌補缺陷。

乙種徵文　墮落的青年（至多一千字為限）

失學為墮落的根本。用諷刺的文字，描寫所以墮落的偏性和特徵，或舉出實例來。

丙種徵文　衣服家具用法的心得（至多一千五百字為限）

衣服家具的用法，各隨物性不同。若不加意研究，必將化有用為無用，不能盡物的本性，豈不可惜。然亦不少精細善用巧思者，請把使用的心得，隨意說明一二種。

附告

徵求

(一)活潑有趣含有勸懲意義的故事

(二)巧不傷雅的婦女諷刺畫

增加

攝影術的顧問

(一)揭登有美術價值的風景及肖像并說明

(二)研究攝影上的手法

教育雜誌第十八卷第一號「青年教育專號」徵文啓事

自五卅慘案發生，舉國國民憤外族之日逼，悲內政之不修，於是奔走呼號，謀所以救國抗侮之計；而此種悲壯運動，實以青年之學生、工人及商夥爲主力軍。青年在一般社會，本係重要份子；而在吾風雨飄搖之中國，其所負責任之綦重，更非言語所可盡述。但環顧國內，其於青年，僅有殘酷的壓迫與盲目的放任，求所謂含有教育意味之指導方法與機關，絕不多覯。大之如學生干政問題，中之如學潮問題，即極微至如女生剪髮問題，無一不出於無理由之壓迫或放任二途。此皆國內所共見，而非記者之過爲誇妄。倘長此以往，險象叢生，其於國家民族之前途，將有不可言狀者。本社愛祖國，愛青年，不敢後人，茲特於第十八卷第一號（十五年一月）出一「青年教育」專號，擬於青年教育創一有根據之原則，立一有系統之方案，以力免壓迫與放任之謬舉；深願國內教育專家之熱心救世者，惠賜鴻文，俾作南針。此則不僅本社之幸，國家前途實賴利焉。

一　論題之範圍

（一）青年教育原理
（二）青年教育範圍
（三）青年教育機關
（四）青年心理與青年教育
（五）青年問題與青年教育
（六）青年運動與青年教育
（七）中國的青年運動
（八）外國的青年運動
（九）青年學生的教育
（十）青年工人的教育
（十一）青年農人的教育
（十二）青年店員的教育
（十三）青年軍事訓練問題
（十四）青年加入政黨問題
（十五）青年政治活動問題
（十六）中國青年教育現狀
（十七）外國青年教育現狀
（十八）青年教育者的資格與修養

二　徵文之方法　十四年十二月廿日限止　報酬概用現金

教育雜誌社謹啓

本社投稿簡章

(一)投寄之稿，或自撰，或翻譯，均所歡迎，但篇幅請弗過長。

(二)投寄之稿，望用墨筆繕寫清楚，並加新式圈點。能依本雜誌行格繕寫者尤佳。

(三)投寄譯稿，並請附寄原本。如原本不便附寄，請詳敍原文題目，原著者姓名，出版日期及地點。

(四)文中如需圖畫說明之處，請用毛筆或鋼筆(弗用鉛筆)繪成清晰之圖，黏於稿上。譯稿中有圖者，務請將原圖附寄。

(五)稿末請注明姓、名、字、住址，以便通信。至揭載時如何署名，聽投稿者自定。

(六)投寄之稿，揭載與否，本社不能豫行聲明奉覆；原稿亦概不檢還。惟篇幅較長者，如未揭載，得因豫先聲明寄還原稿。

(七)投寄之稿，俟揭載後，分(甲)現金(乙)書券(丙)本雜誌三種酬報。

(八)投稿揭載後，其酬報種類及數目，由本社酌定，不豫先函商，若投稿人欲自定者，請於寄稿時聲明。

(九)投寄之稿，經揭載後，其著作權爲本社所有，若本社尚未揭載，已先在他處發布者，恕不致酬。

(十)投寄之稿，本社得酌量增删之，但投稿人不願他人增删者，可於投稿時豫先聲明。

(十一)投稿者請逕寄上海寶山路商務印書館編譯所內婦女雜誌社收。

天又(641)

注意 定閱諸君如有遷移來信屬改地址或因其他詢問之事務必將(一)定單號數(二)定戶姓名(三)在何處定(四)原寄何處四項詳細開明方可遵辦實緣定戶太多簿冊繁重非此四項無從檢査難免仍有誤寄特先聲明

The Ladies' Journal
(Issued Monthly)
The Commercial Press, Limited
All rights reserved

不許轉載

中華民國十四年十月一日初版發行

編輯者 紹興杜就田
發行者 商務印書館
印刷所 上海寶山路 商務印書館
總發行所 上海棋盤街 商務印書館
分售處 商務印書分館 北京 天津 保定 奉天 吉林 龍江 濟南 太原 開封 西安 南京 杭州 蘭谿 安慶 蕪湖 南昌 漢口 長沙 常德 衡州 成都 重慶 廈門 福州 廣州 潮州 香港 梧州 雲南 貴陽 張家口 新嘉坡

月出一冊 費須先惠

定價表

項目	一冊	半年六期	全年十二期
現款及兌票	二角	一元零五分	二元
郵票(以一二分及一角者爲限)	二角一分	一元一角零半分	二元一角

郵費表

	一冊	半年六期	全年十二期
本埠	一分	六分	一角二分
本國(日本同)	二分	一角二分	二角四分
郵會各國	八分	四角八分	九角六分

郵章如有改動得照比例增減

廣告價目表

等第	地位	全面(十六方)	半面	四分之一	一方
特等	底封面之外面	六十元		—	—
優等	封面之內面及對面、正文首頁對面、及底面之內面	四十六元	二十六元	—	—
上等	圖畫中、正文前	四十元	二十元	十二元	四元
普通	正文中、正文後	三十四元	十四元	八元	三元

廣告概用白紙黑字 如用色紙或彩印價目另議 繪圖刻圖工價另議 連登多期價目從廉 欲知詳細情形請至上海北四川路商務印書館虹口分店內「廣告公司」接洽 遠地函詢即行奉復

宛似新人

哈爾濱警察巡官之復原

由韋廉士醫生紅色補丸之功力獲得胃納增進體量加重身力壯健矣



警務人員之職守其重最易乏力因其職責晝夜不停冬夏無分寒暑不避晴雨無間勤勞若此方克保守地方安靖是以往往忠於公事者每多顧不暇身以致體力衰殘即如巡官王鳳鋒先生者亦因此也巡官王君係濱江警區二區巡官知韋廉士大醫生紅色補丸正是伊適用之良藥因彼曾服用是丸得獲精神充足康健復原宛似新人矣王巡官來書云鄙人因操勞過度衰弱之極胃不消化飲食不進茶飯厭嘗虛弱胃虧咳嗽不已頭重欲裂夜不安睡日間困倦非常腦體不安爲人辛勞無趣少不稱意惱怒非凡微聞響聲心中大起恐懼幸蒙友人薦西大藥房主人王傳臣先生介紹韋廉士大醫生紅色補丸極有效驗故急購買試之服後果見立效續買續服半打之數各症大除精神見爽閣下有病除淨是見韋廉士大醫生紅色補丸確有奇效專此鳴謝在案云大醫生紅色補丸乃是天下馳名補血健腦之聖藥係男女老幼轉弱爲強身體復原之要素凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶中國大洋一元五角每六瓶中國大洋八元郵力在內



閣下之衛生小書欲索即送也

敝局印有精美衛生小書論壯力強如何可得如欲索取即請寄一明信片填寫姓名住址寄韋廉士醫生藥局領班郵送一本可也　韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨

本323(一)